LE MONDE EST UNE TONG

Entretien avec Richard Leydier

Sous la forme de dessins et de sculptures, tu exposes a la galerie Vallois
des cosmogonies, des mondes que tu as inventés. Tu développes depuis
longtemps ton univers, peuplé de bestioles, de personnages récurrents,
et qui obéit a ses propres principes physiques. Mais la, d’une maniére
sans doute plus manifeste qu’auparavant, tu endosses véritablement la
responsabilité du démiurge, non ?

Dans un entretien avec Jean-Yves Jouannais publié dans ce méme journal il y a
quinze ans, je faisais abondamment référence a Maniére de faire des mondes de
Nelson Goodman. Me voici donc revenu au point de départ ! Mais cela me permet
aussi de rappeler que le pragmatisme Goodmanien dont je me suis beaucoup nourri
me tient soigneusement a I’écart de la pensée magique et des notions démiurgiques.
S’il faut éclairer la maniere dont cela fonctionne, je dois insister sur laspect
machinique et logicien de mon travail. Il s’y dessine un certain nombre de noyaux —
on pourrait aussi dire des coeurs — qui jouent le role de machines de production. Des
dispositifs dont 'objet est de nature a produire des ceuvres « tout seul », si j'ose dire,
de maniere mécanique. Pour donner un exemple simple, la copie du dictionnaire (1)
est une machine de production. Une fois 'énoncé établi et les parametres réglés, il
suffit de se mettre au travail et les choses se font, presque « hors de soi ». Par ailleurs,
I'ensemble des machines de production découle dun dispositif générique qui
fonctionne a la maniére d'un automate cellulaire. Je ne vais pas m’étendre sur cette
notion, peut-étre trop complexe pour s’expliciter en quelques mots, mais rappeler que
le premier a. c. a été appelé «jeu de la vie » par son concepteur (John Horton
Conway) au début des années 1970. Greg Egan, 'auteur de science-fiction australien
auquel je fais constamment référence a, des années plus tard, magnifiquement utilisé
ce concept dans un roman comme Permutation city. J’aimerais aussi rajouter que la
mécanique singuliere d'un automate cellulaire intégre dans sa conception le contexte
depuis lequel elle se développe et que son routage, qui joue sur des regles
d’interaction et de voisinage entre ses différents composants, produit des situations
de développement rapide, de panne, de bégaiement cyclique ou encore de mort, en
cléturant le programme.

Ceci étant posé, je me sens plus a laise pour décrire la production des
« cosmogonies » dont nous parlons. Les « formes de monde », qui par ailleurs
accompagnent depuis l'origine I'Histoire des hommes (plats comme une assiette,
créés par Dieu ou par des dieux, issues du Big Bang, magiques ou scientifiquement
cohérentes), se construisent étonnamment sur un schéma toujours identique ; un
postulat d’ou sont tirés les axiomes qui en définissent les contours. Tout cela a un
sens, si ce n'est que le postulat qui en constitue la source n’est toujours que pure
intuition : indémontrable, invérifiable, fortuit. Partant de 13, il apparait que tous les
postulats se valent, qu’aucun d’entre eux ne peut prétendre a une quelconque vérité.
De fait, une bonne machine de production peut générer du postulat et en tester la
validité comme les effets en termes de « forme de monde». C’est le jeu auquel je me
suis livré, non sans une arriere-pensée critique pour tout ce qui constitue 'univers de
Partiste... J’ai la conviction que tout postulat, qu’il soit d’ordre cosmogonique ou



artistique, s’expose comme une singularité si absolue qu’il illustre, en somme, un
moment de pure idiotie. Le titre de I’exposition, There’s no moon without a Rocket,
rappelle que je ne place pas mon attention dans la fabrication de ces mondes mais
dans leurs usages, et dans le commerce qui les unit.

Bégaiements cycliques

Tu concoctes des soupes dans des chaudrons. Es-tu chimiste ou
druide/alchimiste ?

Résolument chimiste, c6té cuisine... Il existe un monde en forme de soupe. Cest le
monde primordial et, peut-étre aussi, sénescent... A voir ! Le lieu ou I'information se
présente sous la forme de courts segments inarticulés et d’éléments libres, ou les
choses sont fondues, produisant des espaces quasi-monochromes amorphes. C'est
aussi I’endroit ou les qualités des ingrédients s’échangent et s’'unissent pour inventer
du gotit. Mais les soupes forment un chapitre qui, dans mon travail, excéde la
parentheése des cosmogonies. Elles ont une importance particuliére a mes yeux car
elles occupent un moment clé de ma vie d’artiste. Mes méthodes de travail ont
produit certains bégaiements cycliques que l'on est en droit d’appeler des motifs :
lombrics, peaux de banane, phylactéres, clones... Ils sont bien identifiés et je suis
arrivé a un age ou il serait tentant de s’y fixer, a la facon des moules sur un rocher,
par souci de reconnaissance ou par paresse. C’est un piege posé pour chaque artiste et
chacun s’en sort comme il peut. Mes soupes utilisent, non sans un sourire en coin,
tous ces ingrédients qu’il me serait possible de décliner a 'infini. Je les agence en
énoncant clairement les recettes. C’est une facon de faire le singe et cela produit, quoi
qu’on en dise, une formidable machine de production.

Certains de ces univers, comme le Monde en forme de motte, peuplé de
vers, le Monde trou du cul, ou le Monde comme une maison sur un arbre
Jont appel a des motifs connus de ton ceuvre. Pour d’autres, en revanche,
je pense notamment au Monde en forme de tongue, on percoit des
réminiscences de ton passé : tu es né en 1965 dans Uarchipel du Vanuatu,
au milieu du Pacifique, ou tu as vécu jusqu’a Uage de vingt ans.

Ce monde est, d'un point de vue personnel, le plus émouvant de tous. Les plages de
mon enfance étaient jonchées de tongues. Leur caoutchouc increvable leur avait fait
parcourir des voyages inouis. Certaines d’entre elles venaient peut-étre de Malaisie,
des Fidji, de Nouvelle Zélande, de Norfolk ?... Que sais-je ? Et durant leur longue
traversée, une foule d’algues et de coquillages s’y étaient fixés ! Un petit monde de
rebut flottant a la dérive. Je me souviens d’avoir, tout jeune, fait la collection de ces
curieux météores.

Tes origines insulaires sont jusque-la peu intervenues dans Uanalyse de
tes ceuvres. Pourtant, tu joues les anthropophages dans une
photographie de la série des Polyfocus (1999). D’une maniére plus
structurelle, ton obsession pour le langage s’éclaire peut-étre lorsqu’on
sait que le Vanuatu posséde la plus forte densité linguistique au monde,
avec trois langues officielles et prés de 113 langues vernaculaires pour
200.000 habitants. Et il y a enfin cette récurrence de Uenfouissement,
des trous et des galeries souterraines qui pourraient faire écho a la forte
activité tellurique dans cette partie du globe.



C’est assez juste, méme si je n’aime pas I'impression de lentille grossissante, et parfois
de complaisance, que I'angle généalogique ne manque pas de convoquer a propos
d’une ceuvre. Mais la encore, je suis arrivé a un moment de ma vie ou les tensions qui
compliquaient les relations entre une histoire excessivement complexe ou exotique et
sa réalité structurante sont sur la voie de ’apaisement. Je suis allé suffisamment loin
hors de moi pour engourdir le sentiment de claustrophobie que ma propre histoire
pouvait faire peser sur mon travail.

Suffocation

Est-ce que les linéaments du Monde en forme d’histoires tissées, qu’on a
souvent croisés auparavant dans ton ceuvre sous diverses formes
rhizomatiques (intestins, pythons, galeries de vers, phylacteéres...),
dérivent de la tradition mélanésienne du dessin de sable ?

Les dessins de sable m’ont beaucoup obsédé. Plus jeune, jai été fasciné par cette
maniere de raconter les histoires. Parlant couramment le dialecte, j'ai suivi les
subtilités du duel entre le dit et I'inscrit ; le conteur et le dessinateur. La forme qui
double I'histoire en temps réel de motifs appropriés et se tisse en boucles et contre-
boucles, a la manieére d'une broderie. C’est d'une délicatesse et d’'une intelligence
extraordinaire. C’est aussi, a ma connaissance, la seule écriture qui se déploie dans les
quatre directions. J’ai passé des heures a essayer de les reproduire sur mes cahiers,
de percer leurs regles précises. Quand, plus tard, j’ai découvert les graphes eulériens
(2), ce petit jeu s’est poursuivi. On retrouve des traces de cette logique dans toutes les
strates de mon travail. J’ai, au fil du temps, tissé un systeme dense de relations entre
ces dessins, les rubans des machines de Turing, ceux des chaines moléculaires et des
acides aminés. Cela m’a permis de me déplacer énergiquement le long dune
problématique conceptuelle et formelle qui me semble capitale : le motif.

Les motifs du cosmos sont depuis longtemps présents dans ton travail
en raison d’un fort intérét pour la BD et a la littérature de science-
Jiction. Particulierement dans le contexte de cette exposition, serais-tu
d’accord si je dis qu’il y a dans ton ceuvre une analogie entre les motifs
de l'ile, de la planéte et du cerveau ?

S’il est un sentiment qui nous sépare résolument des modernes, c’est bien celui d’'un
monde fini, éventré, intégralement violé mais clos a jamais. Les spéculations des
années 1960 ont fait long feu et les fantasmes de départ coulent aujourd’hui dans les
cosmoplex virtuels des simulateurs de monde pour les riches, dans les ghettos des
zones de transit pour les pauvres. En résulte un remodelage sémantique et
idéologique dont des expressions comme « village global » et « mondialisation » ou
un concept tel que la « décroissance » sont des symptomes.

L1le, depuis son évidente finitude — que l'on ressent avec son corps — rappelle
I'incarcération de I'espace dans ses limites naturelles. J’ai personnellement tres tot
ressenti cette suffocation en y tournant en rond, a I'idée d’y étre coincé, devant
I'impossibilité d’y tracer une ligne droite de plus de 20 km. L’ile, quand elle est
minuscule, isolée, volcanique, placée sur une zone de subduction, soumise aux
cyclones et recouverte de foréts tropicales, produit une instabilité et une insécurité
extrémement anxiogenes pour un occidental. Paradoxalement, c’est précisément a
travers cette instabilité que le confinement de I'ile reste supportable. Les frontieres



sont courtes, mais leurs contours sont instables, vivants. Tout est en état de
reconstruction permanente. C’est un monde spongieux aux paysages étroits et
mobiles, insupportable pour qui raisonne sur fond de pureté helléniste, en termes
patrimoniaux, avec une langue stable... Mon parcours intellectuel a naturellement
suivi le chemin tortueux que trace cette tectonique des cultures, et quelque chose s’est
cassé en route. Débarqué dans cette Europe séculaire, historique, patrimoniale et
pesante, 'histoire, I'identité, le cerveau, la culture ont fini par provoquer en moi un
sentiment similaire de suffocation. Devant ces paysages immuables aux cycles bien
réglés ou, sur des milliers de kilomeétres carrés, tout le monde parle la méme langue et
garde la méme couleur de peau, peuplée de barons et de marquis cultivés,
monothéistes et susceptibles, j’ai fui en direction d’'un monde sans colle, d'un espace
Tefal a trois dimensions. L’analogie que tu définis dans ta question éclaire
assurément ce qui pour moi constitue une réalité complexe dont je n’ai pas fini de
faire le tour.

Rejouer la partie

Deux gros chantiers se profilent pour toi a Uhorizon. D’abord, tu
comptes « recommencer » ton ceuvre depuis le début a partir de Uannée
prochaine.

Pour étre précis, il s’agit moins de la « recommencer » que de la « relancer » depuis
son point d’origine. En somme, je dirais que cela consiste a rejouer la partie. Mon
travail a prévu cela depuis le début. Je m’y prépare depuis de longues années, comme
un athléte de course de relais attend le baton. Evidemment, il sera difficile en
quelques mots de dire I'ensemble des raisons qui motivent I’amorce de cette boucle.
Toutefois, le fond conceptuel d’un tel projet repose sur une question de motif. Il
s’applique a délivrer cette notion de ses limites habituelles en redéfinissant des
notions collatérales du type : cohérence, parcours, identité... Mais commenter une
telle entreprise nécessiterait un autre entretien complet !

Le second chantier porte sur Uélaboration d’espaces combinatoires.

Il est adjacent au chantier précédent et consiste a ne plus penser I'espace comme un
alignement rigide de points mais comme un ensemble de points libérés de leur
agencement classique. Cet angle d’approche produit autant de versions d’espace qu’il
y a d’agencements et de combinaisons des points qui le constituent. Rapidement, cela
consiste a faire de I'espace avec de l'espace ; de I’émulsion, de la mousse. Cette
préoccupation répond a cette autre suffocation que provoquent aujourd’hui chez moi
Paccrochage et ’espace d’exposition. Je cherche a penser ceux-ci comme un habitat
troglodyte ou chaque piece donne sur chaque piece et ou tous les parcours possibles
sont disponibles pour relier les pieces les unes aux autres (3).

Cet entretien que nous réalisons awyjourd’hui par e-mail s’inscrit dans
une longue lignée.

L’entretien est une formule que jai adoptée depuis le début, et je souhaite en
poursuivre I’exercice jusqu’a la fin. Sa structure duelle permet d’exercer les différents
« sons » que donne le texte dans des contextes toujours renouvelés. Par ailleurs, il me
semble que la pensée exécute une sorte de reptation d’un entretien a ’autre, que ces
échanges reprennent lidée qu'un espace se creuse lentement, a plusieurs,



aménageant ca et 1a de nouvelles pieces pour de nouveaux usages. C’est une matiere
d’accompagnement extraordinairement vivante. Quelque chose comme un arbre qui
pousse et pour lequel chaque partenaire joue un temps le réle de tuteur, ou de
jardinier. C’est lent, c’est rustique, c’est une chimie organique a I'ccuvre, ca suce le
terreau. C’est exactement comme ¢a que je concois I’écriture.

Dans tous ces entretiens, tu ne te répetes jamais. Comme dans les
dessins de sable du Vanuatu, tu ne repasses jamais deux fois au méme
endroit. Mais, dans le méme temps, tu désires recommencer ton ceuvre
depuis le début. Serais-tu un peu schizo ?

Dessins de sable et graphes eulériens sont fondamentalement associés a la notion de
parcours, voire de promenade. Pourquoi se priver de refaire une promenade en
s’appliquant a la rendre plus élégante, a trouver des raccourcis ou au contraire des
dérives ?

(1) Ndlr. Depuis 1992, Gilles Barbier recopie inlassablement les articles du
dictionnaire dans des dessins a la gouache.

(2) Ndlr. En gros, on dit d'un graphe (dessin) qu’il est eulérien s’il est possible de le
dessiner sans lever le crayon et sans passer deux fois sur le méme trait.

(3) Ndlr. Pour ce qui est des espaces combinatoires, voir par exemple le tourniquet de
dessins exposé lors de la derniere Force de lart.

Marseille, le 12 avril 2010



