Gilles BARBIER
Un abézédaire dans le désordre.
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« Clov : - La fin est inouie.
Hamm : - Je préfere le
milieu ».

Samuel Beckett
(Fin de Partie)
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Aux lecteurs et lectrices

Il y a des artistes du continu, qui pendant toute une vie approfondissent
et déclinent la méme évidence : Braque, Chardin, Morandi ; et méme ceux pour qui
la répétition 'emporte sur la différence : Saenredam, Ad Reinhardt, Toroni... Le
commentaire critique, dans ce cas (en principe) s’en trouve simplifié:.

Et puis il y a les créateurs des multiplicités et des écarts dans la
surabondance. Avec eux tout se complique, se contredit, s’égare et méme se
disperse en s’excluant. Gilles Barbier est de cette famille ou Picasso, Frank Stella,
Tony Cragg, Dubuffet en ont étonné, voire découragé plus d’un. Barbier
m’apparaissant méme comme un intempestif et impertinent énergumene défiant le
regard et 'entendement. « Pourvu que ca ne ressemble pas a une ceuvre dart ! »
est une obsession tres répandue dans les années 70. Pour Barbier, aucun souci. Ce
qu’il fait déborde I’art, ce n’en est pas comme d’habitude par trop-plein, par exces
de signes et d’intensités, et sans rien déconstruire. Ce pourrait méme étre de I’art
« intermédiaire », le meilleur de tous, celui qui amuse les enfants autant qu’il
passionne les intellectuels. Barbier, cousin de Moliere de Chaplin et d'Hergé. Il faut
sortir de I’art, en effet, car I’art spécifique, I'art spécialisé, I'art des milieux
artistiques, est un mauvais concept. Mais on n’en sort que par I’art (et pas selon des
appels a la sociologie ou a la politique, etc.). C’est ce que réussit Barbier : faire
exploser I’art par sa propre surabondance.

Comment accompagner une telle disparité en I’éclairant sans ne la
simplifier ni la réduire ? Quel lien logique ou esthétique relierait les diverses
thématiques privilégiées par Barbier : la planche de surf, un ver de terre, le suicide
par balle, une peau de banane, Le Larousse illustré, de 'emmenthal, la fin du
monde, une vieille dame nue et tatouée, etc... Tout cela apparait, au premier regard
(mais cela pourrait durer) comme un prodigieux capharnaiim madréporisé, une
morula Baroque infinie, une centrifugeuse de la densité. Ni corps, ni cosmos, mais
organes en dispersion dans la nuit d’'un « plurivers » (mot valise ou un amoureux de
Lewis Carroll ne manquera pas de désintriquer « lombric » et « univers » avec le
pluriel d'une « versification »...).

Et pourtant, serait-on tenté de dire, tout ce bric-a-brac non seulement
fait sens, mais a du style ! La cohérence de Gilles Barbier étant a pister dans les
zones les plus risquées de ses « montages ». Par exemple, ne pourrait-on le prendre
en flagrant délit d’incohérence, ou du moins d’incompatibilité stylistique lorsqu’il
parle avec autant de passion de « glisse », « mousseux », « mouillé », c’est-a-dire
d’une certaine viscosité globale dont le ver est un bel exemple, et d’autre part de
« miniaturisation » qui est une activité de netteté et de détail ? Viscosité et
miniature peuvent-elles faire un style et cohabiter au point de fusionner en un seul
univers ? On pourrait répondre oui, par le seul exemple illustre de Jérome Bosch,
dont les marécages sont précis comme du Van Eyck. Et une référence a
I’anthropologie ne fera que nous encourager dans cette voie. Dans son monumental

! J>ai tenu ce méme propos en téte de mon ouvrage consacré a un artiste proche par certains points de Gilles
Barbier, Le Devenir cochon de Wim Delvoye, Bruxelles, La Lettre Volée, 2007.
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ouvrage, Gilbert Durand rassemble les quatre structures de ce qu’il appelle le «
régime nocturne de 'imaginaire2.» On verra immédiatement comment elles
couvrent toute la démarche de Gilles Barbier en mettant en lumiére des filieres
hétérogenes d’une extréme cohérence.

La premieére structure, selon Durand, est celle du redoublement. Il
lappelle la « persévération » et bien siir, elle concerne la copie ainsi que les réveries
emboitant le méme sur le méme. Cette structure privilégie les stéréotypes,
particulierement la répétition de grands détails, des anatomies. On y reconnait déja
Gilles Barbier, copiste passionnel. Mais il a plus. Gilbert Durand insiste sur la
« viscosité » de cette structure sensorio-mentale. On y « prolonge » les images
autant qu’on les répeéte. Et la figure du ver y surgit ! Ainsi que le theme de la terre,
du terrier, de la maison ou de la chaise, comme exemples d’une structure d’intimité.
(Gilles Barbier, méme en plein cosmos, trace des cavernes.). La peinture de Van
Gogh, a ce sujet, est abondamment évoquée par Durand, tant par la viscosité de sa
matiere et de son geste que par ses motifs (depuis la pomme de terre jusqu’a la
chambre). Ainsi, Gilles Barbier, copiste, est-il aussi un artiste de I’emboitement
fluide. Le ver parle, avec lui, un langage négligeant les qualifications substantives ou
adjectives. Il élocute par segments visqueux mais nets.

La deuxieme structure anthropologique du régime nocturne de
I'imaginaire, selon Gilbert Durand, prolonge la viscosité des themes plastiques par
une viscosité affective et sociale. Elle est adhésive. Elle appartient a ce que Barbier
entend par « le mouillé », « le mousseux », « la glisse ». Le ver en est enduit. Tout
s’agglomere de la sorte et s’agglutine a partir du ver en tribus, meutes, essaims.
Gilles Barbier se refuse par la a I'isolement. Sa viscosité collective tend vers une
sorte de grand Tout socio-cosmique, une soupe épaisse et vivante. D’ou ses noirs
qui n’essaient pas d’étre transparents. Encore Van Gogh !

La troisiéme structure exalte la deuxiéme par la couleur. Elle transfigure
la viscosité en éclats et elle I’extrait de la lise ou elle pourrait s’empétrer. C’est une
extase, en ce sens qu’elle porte le sujet hors de lui, soit en le projetant dans le
cosmos, soit en le dispersant par explosions cérébrales ou dissections ventrales. Soit
les deux. Et méme un peu plus, car cela peut aller jusqu’a une dispersion
moléculaire. C’est par la que Barbier apparait comme un brillant coloriste. La
sensation colorée lui permet méme de flirter avec la mystique...

La quatrieme structure consacre le réle de la miniaturisation. Durand
en parle comme « gullivérisation », insistant sur la minutie du processus, son
obsession des détails, particulierement anatomiques. Par la miniature, on vise des
lors le « grand détail », qui est la miniature globale (Ia méga-maquette de Barbier).
Plutot le paysage que le portrait ! Et méme, plutot un ver qu’un visage pourrait-on
dire pour évoquer le principe fondamental de la miniature qui consiste a inverser
les valeurs. Plus c’est petit, comme Poucet ou les Schtroumpfs, plus c’est intelligent.
Plus le motif de I’art est modeste pour les modernes, depuis Chardin, mieux il
touche le sublime... Gilles Barbier, grand maitre és miniatures et obsessionnel du
détail peut de la sorte s’appuyer sur le ver et sur la bande dessinée (créature
inférieure et art mineur) pour réussir sa microcosmisation.

2 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I'Imaginaire, Paris, PUF, 1963, p. 287-298.
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Résumons-nous : d’abord copier comme viscosité du détail et recopier
dans I'intime, ensuite pousser la viscosité au niveau relationnel, puis exalter vers le
cosmos cette double viscosité par I’éclat de la couleur, enfin rendre le tout
intelligible et sensible comme « grand détail » dans la miniaturisation. Ainsi copie-
viscosité-miniature forment-elles une chaine d’agencements d’un tres haut niveau
de structure cohérente. Et il ne s’agit aucunement de réunir, de recentrer ces quatre
phases sous un seul chapiteau de sens.

Gilles Barbier n’est en aucun cas le mécanicien d’un centre de gravité
despotique a partir duquel il (ou on) pourrait interpréter, exhiber ou faire rayonner
ses propres disparités et agencements machiniques. Bien au contraire, copie,
viscosité, éclat, miniaturisation sont chaque fois des blocs de signes qui filent sur
des orbites tres larges mais aux bords définis. Tout se joue par des rapports vers le
dehors. Le ver donnant a ce systéme, une segmentarité linéaire de succession. C’est
le début de cette redondance de résonnance au sein de laquelle (copie, miniature,
viscosité) le ver, comme on le verra plus loin, se met a parler.

Barbier Miniaturiste

En miniaturisant, n’arrétant pas d’en rajouter en de « super-
magquettes », Gilles Barbier renonce en partie a ses empathies et dimensions
sensibles pour avoir acces comme maitre du jeu, aux dimensions intelligibles de sa
démarche. Celui qui joue aux trains miniatures peut sans crainte y organiser méme
les déraillements. Et ce travail, comme le suggére Levi-Strauss en parlant
« d’esthétique » de la miniature, introduit directement a la beauté. Ce qui est
miniaturisé est beau (ou joli) et intelligent : Poucet et les Schtroumfs sont mignons,
irrésistibles.

A cela, Barbier ajoute tout logiquement le plaisir de la miniature comme
technique de sauvetage a la fois scientifique et ludique. Claude Levi-Strauss a bien
démontré I'importance de la miniature (La Pensée sauvage) dans ’art. Elle lui
apparait essentielle a toute espece de production, depuis un masque africain
jusqu’aux fresques de la Sixtine. Tout art, selon lui, miniaturise un état du Monde.
Toute plume tente un microcosme. Et Gaston Bachelard déclare que « toute
miniature est a la fois une maitrise et une réverie 3 ». On s’y perd et on y apprend a
comprendre. Gilles Barbier abonde dans ce sens. Il se promene entre les collections
d’un collectionneur de trains miniatures et de La Boite verte de Marcel Duchamp.

« Quand on miniaturise, dit-il, c’est qu'on a renoncé a synthétiser ». En quelque
sorte, si on comprime la copie, apparait la miniature. Tous les micro-processeurs
numériques permettant aujourd’hui d’imprimer les 50 volumes d’une encyclopédie
sur une disquette constituent 'apothéose de milliers d’années pendant lesquelles
lutins et Poucet ont magnifié les exploits des homoncules. « Plus c’est petit, plus
c’est intelligent », disent les chercheurs en informatique. Comme le montre Barbier,
le nain a du génie, le nanisme, les nanotechnologies sont ’avenir de ’humanité.

Ce monde fourchu par fractalisations exigera de son commentateur un
texte lui-méme polyglotté, une écriture virale et catastrophique, c’est-a-dire une

3 Gaston Bachelard, La Poétique de ’espace, Paris, PUF, 1957

6/63 — Un abézédaire / G.Barbier / P. Sterckx - 15/10/2024



sorte de poétique (au sens ou Ponge y rencontrerait Artaud) guettée par l'illisible et
constamment dynamisée par ’humour. Il faut « schtroumpfer », voila le maitre-
verbe. Surtout de ne pas dire : dans le travail de Barbier j’aime surtout ceci, pas du
tout cela, ce qui en ferait manquer a coup siir I'invariant souterrain. Le terme

« d’invariant » ne suggérant absolument pas une quelconque structure imposée
d’en haut, un sens supérieur globalisant, quelque chose comme « le signifiant » des
structuralistes. Au contraire, I'invariant de Barbier (comme celui de tous les
créateurs) s’'invente inchoativement et se doit d’étre mis a nu de la méme manieére.
C’est un reptile (état supérieur du ver et de la chenille). Il est totalement immanent
a son propre programme tout comme les harmoniques le deviennent en une
improvisation musicale.

Et donc, ne rien expliquer, ne pas vouloir écrire simple et clair, mais
aider (modestement) cet art a se déployer, a accroitre son potentiel existentiel
aupres du public ; les travaux de Gilles Barbier ne nécessitent aucune analyse, ne
suggerent aucun petit secret a interpréter. Vouloir a tout prix en justifier chaque
élément équivaudrait a vouloir préciser que la pomme de Newton était une golden
et pas une granny smith. A de telles ceuvres nouvelles, il faut un nouveau discours,
un accompagnement. Ecrire ceci comme une navette — voila le mot qui convient —
un texte navetteur ajoutant ses trajectoires a toutes celles qui vont et viennent en
I'ceuvre de Barbier, n’arrétant pas de se croiser, de se télescoper, de se nouer et se
défaire, de se tisser et se détisser en des réseaux déflagrants. L’art occidental, qui
s’était affirmé a la fin du Moyen Age (au Quattrocento) par une série de certitudes,
n’a cessé depuis lors de vaciller. Depuis Cézanne, avec Duchamp, et aussi avec
Einstein, Planck, Maxwell, etc., nous sommes entrés en une sphere d’incertitudes.
Gilles Barbier a osé placer ses ceuvres comme des sentinelles clignotantes au plus
pres du trou noir qui figure désormais notre horizon. C’est 1a qu’il faut le rejoindre.

Je sais quel risque je prends et fais courir a ceux et celles qui vont me
lire en adoptant une attitude ou I’éloge pourrait étre soupconné de connivence.
Serge Daney disait que « lactivité critique devait étre celle d’'un passage de gué.
D’un coté, précisait-il, il y a le public et de Uautre, les ceuvres. Il nous faut les faire
passer réciproquement d’'une rive a Uautre ». Gageons que ce qui va suivre
permettra a chacun et chacune de placer le pied sur de bonnes pierres, branlantes
mais sfires.

Quant a la question : mais par ou commencer ? N'importe ou. Surtout
pas de chronologies ! Il y a mille entrées chez Gilles Barbier. Son travail ne cesse de
nous apparaitre criblé et tentaculaire. On ne demande pas a un tel céphalopode de
vous tendre la main droite. D’ou ce titre, volontairement deleuzien, comme tout le
reste : L'abézédaire de Gilles Barbier.

Bien qu’il semble obsédé par la conservation des choses, il ne faudrait
pas croire que Gilles Barbier désire entasser des souvenirs personnels comme
autant de blocs d’enfance. Cette mémoire-la est une reproduction circulaire et
carcérale, un album de photos mensongeres. L’encyclopédie (le dictionnaire illustré
que Barbier recopie), bien que le mot signifie le cercle d’'un savoir enseigné (en-
Kuklos-paidaian), ouvre le cirque en principe transcendant de la connaissance. Vue
et relue par Barbier, I’encyclopédie devient une spirale. On n’en verra jamais la fin.
Elle multiplie les connexions avec un maximum d’extensions polyvoques. C’est
pourquoi Barbier adore introduire des petites fautes en ses copies agrandies des
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pages du dictionnaire. Ces petits trébuchements excitent au plus au point des lignes
de fuite au sein du cercle sur lequel se repose le savoir du champ social, politique et
culturel. Et méme s’il en atteignait le bout, Gilles Barbier envisage déja de tout
recommencer a zéro ! L’encyclopédie devient deés lors une ritournelle et cesse de se
vouloir un édifice. Avec un peu d’'imagination, on pourrait dire que le voeu secret de
Barbier serait de faire « chanter » le dictionnaire. Et le ver ? Il ne parlerait donc
pas : il chantonne des contines ou clame de 'opéra-rock. « La musique commence
la ou s’arréte la peinture », dit-on. Faudrait voir et entendre cela de plus pres, sur
la frontiere poreuse qui les unit. Entendre la peinture et tenter de voir la musique
me semblerait une initiative digne de Gilles Barbier. En faisant chanter-parler le
ver, il réussit a atteindre cette région imprenable par un pouvoir quelconque ot la
voix se laisse regarder et ne fait plus que bruisser.

Pas de prolifération sans une tierce... Pas de ligne de fuite positive si on
se contente de binariser. Woody Allen, a qui 'on demandait s’il était pour la peine
de mort par pendaison ou par chaise électrique, répondit : « Aprés miire réflexion,
je préfere une petite promenade a Central Park... ».

L’événement de la fin et I’éloge de ’abondance

Commencer par la fin. Considérer la fin, non pas comme I'ultime phase
d’un début, déja condamné a finir, mais comme un grand et bel événement en soi.
Le seul fait qui vaille. Barbier ou le millénarisme ludique. En finir ! Fin de partie. La
supréme jubilation a la Beckett. Commencons donc par 13, étranglons cette stupide
peur du dernier chapitre, du soir ultime, de la terrorisante mort de tout : moi-je,
ceux que jaime (et qui m’aiment), la biodiversité, la Terre, et I'art entretemps. Ah !
La mort annoncée de I'art ! « La peinture est en décadence depuis Lascaux »
déclarait Miro. Pas étonnant que pour la majorité d’entre nous elle paraisse livide,
moribonde, n’en finissant pas d’agoniser. Arrive Barbier avec ses vaisseaux
spatiaux, ses radeaux de survie, ses naufrages, sa copie de copies. Une Apothéose de
I’Apocalypse. C’est un opéra du remue-ménage, et méninges. Pour que ca survive,
que cela ait une chance de surnager en la soupe du chaos, il faut, en effet, que ca
grouille... « Grouillez-vous » semble dire Barbier. Et en ce mot-valise mixe la
vermine et la vitesse. Exactement cela. Nous y sommes : Barbier ou le grouillis, le
grouillamini, la grulescence I’agitation vermicellaire au sein d'un vaste différentiel
de vitesses. Une seule fois qui explose en débuts sans fins. Serait-ce I'invariant que
nous espérions dégager au sein de cette prolixité hétérogene ? Une partie, sans
doute, de la séquence de ses anneaux. Mais ne soyons pas trop pressés d’y voir clair.
Il suffit a ce niveau d’avoir percu un tremblement a la fois viscéral et intersidéral.
Un artiste, il y a six siecles, avait vécu quelque chose de semblable : Jérome Bosch —
Millénarisme, aussi : le Moyen Age s’achéve. Dieu se retire. La miniaturisation (un
théme de Barbier) chére aux Fréres Van Eyck se révéele intenable. Le monde devient
comme une termitiere éventrée. Tout f... le camp dans tous les sens, par tous les
bouts. Il y a de la vermine partout, la matiére méme du réel est vermoulue. Avec
Barbier, cependant, 'obsession de la Fin des Temps et le travail des vers sur le
cadavre de I'Histoire prend une allure différente.
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Le ver est proche du cancrelat, non par sa morphologie mais du fait de
son fourmillement. Celui-ci est 'image premiere de toute animalité. Tout ce qui
remue et grouille renvoie d’'une facon ou d’une autre, carapace ou non, a la larve. On
voit bien que I'imagination de Gilles Barbier a identifié et parfaitement exploré un
tel paradigme animalier. Cela va de I'invertébré au robot, c’est-a-dire du cil
vibratoire aux tentacules. Tout le secteur d’'une « discursivité » reptilienne. Un enfer
radieux.

Le rapprochement entre I’ceuvre de Barbier et celui de Jérome Bosch est
irrésistible, et tres pertinent (il y a lui-méme songé). En effet, ces deux faiseurs de
monde sont des concepteurs du chaos en tant que métamorphoses agitées. On peut
y voir, a des siecles de distance, une méme premiere expérience effarante du temps.
La durée apparaissant chez eux comme une fourmiliere éventrée avouant son
anarchie des trajectoires temporelles. La psychanalyse a cru y voir le symptéme
d’un traumatisme d’un sevrage cedipien. On se gardera de réduire de telles
entreprises cosmogoniques et cosmologiques aux prétendus complexes d’(Edipe de
Jérome Bosch et de Gilles Barbier ! Dans le cas de ce dernier, et son choix du ver
comme devenir-animal et corps exemplaire, il est évident que I’'on déborde du
terrain des symboles pour entrer dans celui de purs devenirs.

Ver - Vermine (Houellebecq)

La vermine dégofite et épouvante. Lorsque Michel Houellebecq la
décrit, c’est au moyen d’un arsenal de mots cliniques, des pincettes manipulant la
putréfaction comme un médecin légiste. Mais cela ne suffit pas ! Il lui faut en plus
offrir a la progression dévorante des vers une sortie rassurante : la géométrie du
cercueil. Et 'on voit immédiatement ce qui sépare et méme oppose la vision
vermigene de Barbier a la conception, disons vermifuge, de Houellebecq. Le
premier est un moderne lyrique, capable d’affronter la mort avec une sorte
d’insolence présocratique. Gilles Barbier proposant, avec son « sujet larvaire », un
sujet hautement qualifié. Il peut affronter sans périr les mouvements terribles de la
vie et de la pensée en cette aube crépusculaire du XXIe siecle. Le second est, malgré
les qualités de son style flaubertien, un désillusionné de la modernité, hanté par la
pulsion de mort et cerné de toutes parts. Son Moi sophistiqué enchainé dans un
cauchemar qu’il ne peut supporter.

« En 1961, son grand-pére mourut. Sous nos climats, un cadavre de
mammifere ou oiseau attire d’'abord certaines mouches (Musca, Curtonevra) ; des
que la décomposition le touche en tant soit peu, de nouvelles espéces entrent en jeu,
notamment les Calliphora et les Lucilia. Le cadavre, sous U'action combinée des
bactéries et des sucs digestifs rejetés par les larves, se liquéfie plus ou moins et
devient le siege de fermentations butyriques et ammoniacales. Au bout de trois
mois, les mouches ont terminé leur ceuvre et sont remplacées par Uescouade des
coléopteres du genre Dermestes et par le [épidopteére Aglossa pinguinalis, qui se
nourrissent surtout des graisses. Les matiéres protéiques en voie de fermentation
sont exploitées par les larves de Piophila petasionis_et par les coléopteres du genre
Corynetes. Le cadavre, décomposé et contenant encore quelque humidité, devient
ensuite le fief des acariens, qui en absorbent les dernieres sanies. Une fois desséché
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et momifié, il héberge encore des exploitants : les larves des attagenes et des
anthreénes, les chenilles d’Aglossa cuprealis et de Tineola bisellelia. Ce sont elles qui
terminent le cycle.

Bruno revoyait le cercueil de son grand-pere, d’un beau noir profond, avec une
croix d’'argent. C’était une image apaisante, et méme heureuse ; son grand-pére
devait étre bien, dans un cercueil si magnifique. Plus tard, il devait apprendre
Uexistence des acariens et de toutes ces larves aux noms de starlettes italiennes.
Pourtant, aujourd’hui encore, 'image du cercueil de son grand-pére restait une
image heureuse4 ».

La Surabondance

La Fin du Monde est une vieille histoire, il n’y a pas une mythologie, pas
une seule religion qui n’en fasse état. Quant a la science-fiction, cette littérature que
I'on aurait grand tort de considérer comme mineure, elle s’en est constamment
inspirée. Et pourquoi s’en étonner : la vie sur Terre ayant débuté voici quelques
milliards d’années, il faudra bien en toute logique qu’elle meure un jour, tout
comme les étres vivants et les civilisations dont elle se compose. Cependant quelque
chose a changé au sujet du theme de I’Apocalypse avec I'arrivée de la pensée
scientifique. Auparavant, le cataclysme final était non daté. Si le texte de Jean
I’Evangéliste le scandait de sonneries de trompettes et de sceaux brisés, la fin des
temps échappait a la chronologie. Elle appartenait a un autre temps et annoncait un
nouveau monde... Mais la laicité se mit a penser cela en termes précis, consciente
que dans deux milliards d’années ou quatre ? (Quelle importance !) le soleil
explosera, anéantissant notre planéte en son feu de supernova. Fin des utopies
rédemptrices.

Quoi qu’il en soit, mythique ou astrophysique, avec ou sans jugement
dernier, la fin du monde est irréductible et 'étre humain doit a présent tenter de
survivre avec cette horrible pensée : « Tout ca, les éléphants (s’il en reste), la
cathédrale de Chartres, la forét amazonienne (ce qui en resterait), le théatre de
Shakespeare, les romans de Victor Hugo et Marcel Proust, les tableaux de Vermeer,
etc. Tout cela va donc se volatiliser ! L’idée de cette disparition globale et collective
de la vie terrestre nous est d’autant plus intolérable qu’elle sonne aussi la fin de
toute mémoire. « Il pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes, méme
dans le souvenir » écrivait Guillaume Apollinaire. Mort atroce de la Terre et de ses
trésors, car nous sommes seuls dans I'Univers, seuls et sans héritiers.

Si tu abrites de telles pensées O toi & qui je m’adresse en t’invitant dans
I'univers de Gilles Barbier, renonce donc a tout velléité créatrice (inventer un
vaccin, faire un enfant, innover en art). Et, lecteur-lectrice du présent texte, est-ce
méme souhaitable que tu en poursuives la lecture (et moi, 'écriture) ? Toute
résistance au sentiment d'un terminal néant étant impossible, et le suicide
provisoirement retardé, nous resterait donc le silence. Un mutisme total et
terrifiant, un bruit blanc sans début ni fin. Mais voici Gilles Barbier !

4 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998.
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Barbier un artiste extrémement sensible a tout ce qui vient d’étre
évoqué. Tout son ceuvre est marqué par un double théme apocalyptique : 1°) Il faut
archiver, copier, dupliquer un maximum de choses pour constituer une hyper-
mémoire du Tout en une encyclopédie lyrique du désespoir, 2°) Il faut songer a
déménager, batir des hypothéeses et imaginer des vaisseaux pour décoller et aller
voir ailleurs. L’idéal de Barbier : tout cloner et emporter cette encyclopédie sur un
nouveau Radeau de la Méduse ! On a bien entendu « tout », et cela suggere une
certaine prolixité dans I’art de la miniature. C’est la que sa démarche est
passionnante en opposant la surabondance de ses thémes et images au phénomeéne
de la néantisation annoncé (et dont I'effet de serre n’est probablement que la phase
apéritive). Le monde est promis au Rien ? Toute cette merveilleuse bio-noosphere
n’était donc qu'un bref entracte au sein de l'infini silence ? « Fort bien, songe
Barbier, allons-y pour prolifération héroique et humoristique. Faisons retentir les
galaxies d’un rire imprenable, un homerikoos geloios fractalisé en échos infinis ».
Déja Rabelais ou Brueghel avaient ressenti une telle nécessité face au chaos. Tous
les grands écrivains, musiciens, peintres, philosophes furent prolixes : Klee,
Pollock, Warhol, Dostoievski, Kant, Alexandre Dumas, Rubens, Basquiat, Deleuze,
Hugo, etc. La seule réponse a ’Apocalypse, c’est la générosité productrice. Vous me
direz : « Oui, mais il y a des médiocres qui sont surabondants ! » Certes, mais alors
ils agissent selon la répétition du méme, par un sempiternel ressassement, tandis
qu’avec Barbier, il s’agit tout au contraire de multiplicités et de différences.

La matrice d’inspiration de Gilles Barbier (I'une de ses sources) qui
l’aura propulsé en cette variété surabondante étant sans nul doute sa connaissance
et son amour de la science-fiction. La littérature de S.F., en effet, aura réussi a
étendre notre Monde a n dimensions infinies. Elle est une force extensive faisant
apparaitre de toutes nouvelles conditions d’individuation. C’est elle (son influence
sur le cinéma et la bande dessinée) qui aura donné a I’humanité du XXe siecle la
notion de possibilité illimitée. Le passé en perdit sa pertinence, et le futur
apocalyptique son poids mortel. Un exemple, parmi dix mille : les récits des
voyageurs d’Hypérion, de Dan Simmons : « Limage électroniquement délimitée
était celle d'un gros porteur de combat, d’un noir mat. Il était particulierement
impressionnant, comme seuls les grands batiments de guerre ont su l'étre au cours
des siecles. [...] il avait une ligne tout a fait incongrue avec ses quatre bouquets de
mats rétractés en position de combat, sa sonde maitresse de soixante metres de
long, aussi effilée qu’'un éclat de silex, son propulseur Hawking et ses carters de
fusion répartis a Uarriére du corps de lancement comme des plumes sur la tige
d’une fleches ». Il faudra tenir compte de ce « noir mat » qui traverse les silex du
paléolithique, les archers de la bataille d’Azincourt et ces machines d’un futur
imaginé, lorsque I'on s’approchera des ceuvres de Gilles Barbier. Tout cela s’y trouve
selon de nouveaux agencements encore méconnus des arts plastiques. Question de
faire sauter les verrous tenaces de la hiérarchie artistique des genres et de contrarier
ce public homogene, classique, idéal qui tente aujourd’hui de survivre en vain au
sein d’'une culture du charivari.

Gémellité

® Dan Simmons, Hypérion, Tome I, Paris, Robert Laffont, 1991, p. 27.
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Ala base de la pensée de Gilles Barbier et de son art, il y a I'angoisse
mais pas seulement celle d'un millénarisme annonciateur d’Apocalypse aujourd’hui
encouragé par la destruction de la biodiversité. L’autre versant de cette angoisse est
existentiel et intime. Il se développe sur fond de solitude adolescente. Gilles Barbier
s’inventerait un double psychique, une espece de jumeau idéal qui abolirait sa peur
de la solitude. Cet autre, totalement fantasmé, lui ouvrit les portes de I'univers tout
en lui permettant une pratique créatrice décentrée. En quelque sorte, le « je est un
autre » rimbaldien, ou cette « inquiétante étrangeté » freudienne, sont des petits
pas de coté qui, au lieu de perdre le Moi, lui donnent, comme aime le dire Barbier,
« plus d’espace ». Toute la question étant de se dupliquer afin de se rassurer et
cependant de se différencier pour se définir. Il n’est pas étonnant que les Dupondt
d’Hergé soient pour Gilles Barbier des personnages idéaux. Leur différence est
minime et leurs écholalies énormes.

Gilles Barbier s’inscrit dans une déja longue lignée moderne des doubles
qui ont rompu avec les couples d’Artagnan-Planchet, Dom Juan-Sganarelle et Dom
Quichotte-Sancho Pansa. Plus question de maitres et valets. La doublure est latérale
chez Tweedelde-Tweedeldum, les jumeaux que Lewis Carroll (avec deux r et deux 1)
présente a Alice. Jean Baudrillard y décelait une froide tristesse : « La folie
horizontale, la notre, celle de la confusion génétique, du brouillage des codes et des
réseaux, des anomalies biologiques et moléculaires, de 'autisme — opposée a la
folie “verticale” de jadis, la folie psychique, la folie transcendante du schizophréne,
celle de l'aliénation, de la transparence inexorable de Ualtérité. Aujourd’hui, ce
sont plutot les variantes monstrueuses de l'identité, celle de l'isophrene, sans
ombre, sans transcendance, sans autre, sans image, celle de Uautiste, qui a comme
dévoré son double et absorbé son frere jumeau (inversement, la gémellité est une
sorte d’autisme a deux). Folie identitaire, ipsomaniaque, isophrénique. Nos
monstres sont tous des autistes maniaques. Sortis d une combinaison chimérique
(fut-elle génétique), privés d’altérité sexuelle et héréditaire, frappés de stérilité
héréditaire, ils n’'ont pour destin que de se refaire une altérité en éliminant les
autres (Frankenstein — mais c’est aussi le probleme du racisme). Les computers
aussi des machines autistes et célibataires — ce dont ils souffrent et se vendent,
c’est d’une tautologie féroce de leur propre langage. Partout c’est la folie
horizontale opposée a la folie verticale® ». Mais une telle vision désillusionnée n’est
pas du tout celle de Gilles Barbier, méme si elle a dii le hanter quelque peu. On le
verrait plutét proche de la jubilation exubérante des Exercices de style de Raymond
Queneau. Parmi la centaine de textes composant les Exercices de style, celui qui
s’intitule « En partie double » est placé en deuxieme position de 'ouvrage,
immédiatement apres son énoncé de base. Tout le livre ne serait-il que la
déclinaison de ce premier dédoublement ? Les phrases les plus baroques, les effets
de rhétorique les plus somptueux, ’appel aux langages diversement colorés n’étant
en sorte que la copie travestie du méme contenu et laissant obstinément
réapparaitre au fil des pages le texte premier, tel quel. Ce double-1a ouvre a une
série en principe illimité. Et méme si Queneau devait s’étre arrété a « L’énoncé » et
« En partie double », les deux premiers textes de ses Exercices, il elit déja été trop
tard pour y stopper une déclinaison vertigineuse. Trop tard parce que I’axe de la
profondeur, celui par lequel le double antique accédait au miroir de Narcisse ou a la
profondeur de 'ame du sujet, a disparu au profit d'une multiplication horizontale
des copies : « Vers le milieu de la journée et a midi. Je me trouvai et montai sur la

6 Jean Baudrillard,...............ooouiiniiniii e p. 24-25.
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plate-forme et la terrasse arriére d'un autobus et d’'un véhicule des transports en
commun bondé et quasiment complet de la ligne S et qui va de la Contrescarpe a
Champerret. Je vis et remarquai un jeune homme et un vieil adolescent assez
ridicule et pas mal grotesque : cou maigre et tuyau décharné, ficelle et cordeliere
autour du chapeau et couvre-chef. Aprés une bousculade et confusion, il dit et
profere d'une voix et d’'un ton larmoyants et pleurnichards que son voisin et
covoyageur fait expres et s’efforce de pousser et de l'importuner chaque fois qu'on
descend et sort. Cela déclaré et apres avoir ouvert la bouche, il se précipite et se
dirige vers une place et un siége vides et libres. Deux heures apreés et cent vingt
minutes plus tard, je le rencontre et le revois cour de Rome et devant la gare Saint-
Lazarre. 1l est et se trouve avec un ami et copain qui lui conseille de et l'incite a
faire ajouter et coudre un bouton et un rond de corozo a son pardessus et
manteau ».

Les Dupondt agissent et trébuchent le long de cette patinoire. Ils sont
symétriques par leur physique, leur vétement, leur gestuelle et par leur verbe, c’est-
a-dire, en un mot par leur bétise. Un jour Hergé les fit s’enchainer par leurs propres
menottes et I’on assista, dans cette péripétie de L’Ile Noire, a la mise en évidence
des liens strictement latéraux qui unissent et emprisonnent les deux infortunés
représentants de la loi. Enchainés, les deux policiers ne pensent que tendre ou
contracter leur lien latéral. Aucun d’entre eux ne sera jamais I’'ombre de I'autre.
Aucun n’étant modéle, nul ne sera copie. Roland Barthes, parlant de Bouvard et
Pécuchet?, dont le lien de parenté avec les Dupondt est évident, évoquait 'idée que
tout le livre de Flaubert n’aurait été qu'un hommage a la copie et que celle-ci
reproduit, non pas des ceuvres ou des choses mais des langages. « Lécrivain
combine des citations dont il enléve les guillemets » ajoute Barthes et il se prend a
réver de Bouvard et Pécuchet « devenant structuralistes » ! Il est évident que les
Dupont et Dupond sont loin d’une telle pratique des signes. Mais on ne peut
s’empécher de voir en leurs sempiternelles citations de proverbes et leurs
innombrables redites et ajouts une caricature simiesque de I'art de la citation et de
Iappropriation. Le probléme spécifique des Dupondst, et qui fait d’eux des sous-
produits simplifiés de Bouvard et Pécuchet, étant qu’ils sont incapables de saisir le
fonctionnement du langage qu’ils miment. Ils collent aux choses et voudraient
doubler celles-ci par des mots. Passer de 'objet au verbe leur parait évident. Mais la
nature méme du signe, son régime symbolique leur échappe. Ils se cognent aussi
souvent aux choses qu’aux mots, et le lapsus reprend avec eux toute sa charge
étymologique : tomber. Par conséquent, les Dupondt n’ont pas plus d’emprise sur le
réel que sur le langage. A I'issue des Bijoux de la Castafiore, dont Tintin vient de
brillamment de résoudre I’énigme, les deux policiers a qui I’on a remis la précieuse
émeraude s’empressent de la laisser choir dans la prairie : « Et comme c’est vert,
lherbe... » « Je dirais méme plus... » Leurs derniéres répliques suggerent pour les
délices du lecteur que, dans leurs mains, 'objet continuera d’étre une poursuite, un
signe mercuriel insaisissable comme le langage : « C’est bien toi qui as
I'émeraude !... » « Mais non, c’est toi. » « Pardon, je te l'ai donnée ... » « Pas du
tout !... » « Cest toi, au contraire, qui... »

Chez Gilles Barbier, les peaux de bananes dont il jonche le sol de ses
expositions sont-elles les signes d'un jeu de pistes ou des occasions physiques de
glisser-chuter ? « Il ne suffit pas de juxtaposer un cube a un cube pour obtenir un

"Roland Barthes,..........cccoveeiiiaiin..
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signe du cube, dit Umberto Eco mais tout simplement un autre cube, qui tout au
plus peut représenter le premiers ». Présentation ou représentation ?
Représentation ou duplication ? Une grande partie de I’art moderne s’est posée ces
questions, y répondant ou essayant d’y répondre de diverses manieres depuis
Marcel Duchamp jusqu’au Pop Art. Un séche-bouteille de Duchamp n’était pas le
double imagétique d’un seche-bouteille, mais un signe... Les Dupondt, d’emblée,
nous dissuadent de rechercher aupres d’eux ce qui fait le jeu du signe, son vide
articulé au réel. Leur symétrie quasi parfaite, a peine rompue par le D final du
premier et le T final du second, et nuancée d'une maniére minimale au niveau du
dessin par la moustache droite de I'un et la moustache recourbée de I'autre, est
fatale a toute dynamique née de la complémentarité ou de 'opposition. René Girard
disant de Bouvard et Pécuchet qu’ils s'opposent et se complétent comme deux
potiches sur une cheminée bourgeoised. On ne pouvait mieux préciser que tout
contraste, dans un tel cas de figure, se voit dévoré par la symétrie. L’écholalie,
maitre-mot des Dupondt, déja leitmotiv de Bouvard et Pécuchet, interdit I’acces au
langage intériorisé. On le saisit exemplairement si 'on en étudie la définition dans
Les Métamorphoses d’Ovide : « Echo, la nymphe a la voix sonore, qui ne sait ni
répondre par le silence a qui lui parle, ni prendre elle-méme la parole la

premiere ». La symétrie en écho n’est que segment passif d'un langage qui la
dépasse en aval et en amont. Alors que la sagesse utilise la dualité comme
possibilité de choix, comme capacité de diviser et de distinguer — on songera au
meén/dé grec — la symétrie a la Dupondt ne connait jamais l’alternative. Elle rend les
juxtapositions impassibles et les oppositions, vides. Elle ajoute le 1 au 1. S’il y a bien
une chose impensable pour les deux détectives, c’est le choix, la division ; ainsi,
dans Le Temple du Soleil, 'un d’eux propose au Capitaine de continuer la piste a la
recherche de Tournesol : « La moitié du groupe d’'un coté... » Et lorsque Haddock
leur lance que « La moitié de trois, ca fait un et demi ! », les Dupondt semblent a la
fois perplexes et préts a imaginer le Capitaine scindé en deux parts. On verra que
cette question de division du Un en deux a été particulierement développée par
Gilles Barbier s’agissant de la scissiparité du ver de terre.

Double et Tierce

Est-ce que le trois peut ouvrir des séries illimitées avec plus de chances
que le deux ? Ou se produit pour Gilles Barbier la solution des séries
proliférantest© ? Il semble qu’il y arrive tout de suite, alors que des grands créateurs
de doubles comme Kafka, Hergé, Flaubert, Lewis Carroll ont dii énormément
travailler pour débloquer les doubles et les triangles marqués par le familialisme et
la loi. Pour Barbier, tous les segments de ce scénario o méme les concepts sont des
personnages, participent a un joyeux phénomene de « glisse ». Voila sa ligne de
fuite positive et rapide. Sa pensée et ses ceuvres glissent d’'un ver a une planche de
surf et de celle-ci a une peau de banane. Ca n’arréte pas de glisser. On parle du ver
et se pointe une vache, puis un Mac Do ! Question de vitesses, de prolifération des
doubles a I'infini, ou plutét a I'indéfini. Barbier ne quitte jamais le plan sur lequel

8 Umberto Eco, ..............

9René Girard, .............

10 Gilles Deleuze et Félix Guattari se posent cette question dans Kafka. Pour une littérature mineure, Paris,
Minuit, « Critique », 1975, p. 99-100.
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une certaine viscosité éclatante lui permet de tout changer sans aucun appel a une
quelconque transcendance symbolique. Il n’y a pas de représentant du sens chez
Barbier. Il est totalement immanent en ses glissades métamorphiques, tout comme
le sont les plans obliques de Miro, Dubuffet, Bosch, Brueghel, Turner, Cézanne.

Entrer dans le monde de Barbier c’est sans aucun doute y pénétrer par
le terminal, un terminus-anus a considérer avec Le Président Schreiber comme 1’ceil
de Dieu. Soleil noir. Premier enseignement barbiérien : fichez-nous la paix avec vos
peurs du moins et du plus rien. La peinture se meurt ! (« I'm making the last
painting possible » déclarait Ad Reinhardt dans les années soixante). Et la
sculpture aussi ? Le roman ne va pas bien. Le théatre, bof... Quant au cinéma, cela
ne saurait tarder... Faisons donc tout autre chose : un mixte de bédé, de vidéo
game, de musée de cire, de roman-photo, de dessin cartoon et de dessein
d’ingénieur. La fin de l'activité artistique solennellement annoncée pour la premiere
fois par Baudelaire a Manet : « Vous étes le premier dans la décrépitude de votre
art » devient soudain avec Barbier un mot mélancolique sans devenir. Barbier, y
répond comme inventeur en multi-médias et acteur de sciences-fictions. Mais il ne
nous promet aucune utopie avant-gardiste. Nul revival. Pas de tradition a
renflouer. Rien quune pétarade polyvoque, un carnaval millénariste. Il ne propose
aucune stratégie de sauvetage par icone-idole, ni de réinstaurer un quelconque
sacrifice rédempteur (theme a la mode selon divers rituels masos). Cela peut
aisément s’illustrer par I’évolution de I'image du Christ en quelques siecles. D’abord
Pantocrator, le fils de Dieu regne sur ’espace et le temps. Ensuite il quitte sa croix
supréme, se fait comprimer dans la perspective de Mantegna, pétrifier dans le
cercueil que lui batit Holbein, se fait disséquer par Rembrandt (non sans avoir tenté
de résurrectionner en un beeuf écorché) pour finalement disparaitre de ’horizon de
la peinture. Le corps glorieux divin cede alors progressivement sa place aux athletes
d’Eros. Et ceux-ci, a leur tour, furent mis a mal. Bref, Gilles Barbier est I’héritier de
cette longue esthétique de la disparition des visages et des corps hérités de ceux du
Christ. Et au lieu de s’y abimer ou de raviner en lui quelques miasmes
expressionnistes, il nous propulse des tétes, des cerveaux, des visages-jardins, des
circuits, des réseaux et de corps-machine, des anatomies clonées, toutes
inorganiques, fragments souverains.

On I’a bien vu avec les Nouveaux Philosophes leurs justifications
humanitaires et leur bonne conscience politique grace auxquelles on allait tirer la
philosophie de son discours autarcique, en mettant au placard ceux qui (Derrida,
Foucault, Lyotard, Deleuze-Guattari), entre 1968 et 1980 susciterent cependant au
sein de la philosophie universitaire un véritable séisme salvateur. Mais un Bernard-
Henri Lévy aura tout fait pour encourager la littérature a se faire phagocyter par le
journalisme et pour magnifier le sujet mondain (télévisuel) a I'image méme de son
épouse, artefact parfait. En art contemporain, on aura vécu lors de ces dernieres
décennies des phénomenes fort semblables... D’un c6té, des artistes-vedettes,
s’'investissant médiatiquement et jouant le jeu de la société-marchandise (Jeff
Koons, Mathew Barney) de I'autre coté des animateurs culturels qui, a I'inverse,
ouvrent béantes les portes des milieux de I’art pour y inviter le moutonnement des
subjectivités (Le Palais de Tokyo). Dans les deux cas, on peut se demander ou serait
la place d’'une pensée et d’'un discours critiques ? C’est le temps du design all over-...
Une sorte de régression soft. L’amnésie inconséquente apres les citations
postmodernes... Il faut entrer en résistance contre tout cela, et des démarches
comme celles de Gilles Barbier ou de Wim Delvoye me sont indispensables car elles
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sont des créations prémonitoires de mondes et des imaginations productrices d'un
désir réel.

Copiez, copions donc. Faites le Deux...

Parler ou manger, et surtout parler ou se taire indique a quel point le
langage est marqué par des dualismes, des divisions binaires, qui commencent avec
les morphémes et les phonémes pour se développer avec des dichotomies du genre
animal/humain, masculin/féminin etc. S’il est vrai que le langage est premier, c’est
lui qui a inventé le dualisme. Et donc, il est hors de question de vouloir y échapper.
Gilles Barbier semble avoir deviné que pour déjouer le culte du langage, son
érection comme force disjonctive, il ne servirait a rien d’accroitre des multiplicités,
car les additions et accumulations ne font pas sortir du dualisme. Prenez un
empilement d’objets par Arman, la question demeure ironique art ou non-art ?
Alors, Barbier s’est choisi la copie, ou plutot une certaine activité de copiste qui est
le bégaiement. Bégayer, c’est refuser I'acces frontal et profond au mot. Bégayer, c’est
piétiner en crabe, latéralement, avec les mots. Barbier dirait, « donner de I’espace
au mot ». Le ver de Barbier bégaie dans la mesure ot il mange et parle, ou il mange
de la parole pleine. Le begue ajoute du ET, ET, ET méme s’il n’a que deux termes a
prononcer. Il en défait le dualisme potentiel par le dedans. Il n’y a plus a se
demander ce qui est forme ou fond, si c’est lui (le ver) ou 'artiste qui parle. Cela
n’appartient plus exactement a un locuteur mais a une « versification » de 'entre-
deux. Paroles flottantes du ver dans I'espace. Ainsi tout bégaiement-bredouillement
est musical. Une vocalise dans un opéra de Mozart, les triples croches de Charlie
Parker étant des apothéoses du langage begue, le flux absolu de tout signe.

Le cosmos vers lequel tendent les regards de ’humanité désemparée du
XXIe siécle apparait totalement inhospitalier. Nul Eden sur Mars, pas de Sélénites
en vue... Gilles Barbier en assume le triple refus d’accueil : silence, froid, noir. Tous
ses dessins étalent cette nuit inhabitable. Déménager, pour lui, veut y dire élargir
les trous noirs et en faire un écran sans fond et sans bords pour y choir a I'infini.
Nous voila cloués en la case-départ, tout juste bons a ramper sur le sol terrestre en
creusant nos galeries qui sont nos tombes et des terriers qui se veulent des temples.
Seuls dans I’'Univers, nous envoyons des bouteilles a la mer galaxique et inter-
galaxique qui nous reviennent comme des échos. La nymphe Echo est la préférée
des déesses mythologiques pour Gilles Barbier. Au sein de ce vertige pascalien, il
hyperbolise ’écho tout comme il avait magnifié la fin. « Partir, c’est pas mal »
semble-t-il dire, et il en rit comme un artificier pour qui la plus belle fusée peut a
tout moment se muer en pétard mouillé. Par contre, copier, c’est infiniment mieux.
Barbier parle de la copie avec ferveur, ajoutant le geste a la parole. Il réve
aujourd’hui d’arréter d’inventer de nouvelles scénes et images (il me semble que
cela lui sera difficile, mais soit) et de tout recopier de son ceuvre, depuis le début.
N’a-t-il pas entrepris la copie minutieuse, en grand format des pages du Larousse
Illustré ? Les clonages de son propre corps abondent en ses travaux. Copier, c’est
sauver quelque chose ou quelquun de la disparition ou de la menace de ’oubli. Au
lieu d’emporter toute notre mémoire terrestre dans le cosmos (mais il nous faudrait
de fameuses fusées pour empaqueter les éléphants et la cathédrale de Chartres),
Barbier songe avec pertinence a son stockage numérisé, a un clonage salvateur. Il
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parle par ailleurs de la copie comme d’un « élargissement » de sa propre entité,
d’'une amplification « latérale » de soi-méme, bref d'un plus, et non pas d'une
aliénation.

Or, on sait combien la reproductibilité d'une ceuvre d’art est apparue
suspecte au moment de I'invention de la photographie, au milieu du XIXe siecle. Ce
fut un choc dont le texte incontournable de Walter Benjamin (L’'(Euvre d’art a lere
de sa reproductibilité technique, 1936) est le plus beau témoignage. Il y a de la
nostalgie dans les propos du grand philosophe : cette perte du halo « auratique » de
I'ceuvre ancienne. Sa puissance culturelle étant réduite par la société des médias en
simple valeur d’exposition. Mais aussi, Benjamin avait pressenti, en tout cela (le
remplacement du concert par le disque, du théatre par le film) quelque chose du
travail du temps, son aller-retour depuis le plus profond jadis jusqu’au hic-nunc.
Ainsi 'aura d’une idole pourrait se revivre aujourd’hui comme capacité de mettre le
temps au travail en notre perception. Et donc, la modernité dont nous vivons un
moment particulierement dramatique par I’annonce d’'un désastre écologique peut-
étre irréversible, se doit de répondre a la disparition de I'Unique par la propagation
du multiple.

Les biologistes nous disent que le roman de la vie sur Terre s’est joué au
fil de leurs milliards d’années de copies cellulaires au sein desquelles les protéines
ont joué le réle prépondérant a I’élimination des erreurs. « Ce qui s'inscrit dans un
programme génétique, dit Francois Jacob, c’est le résultat de toutes les
reproductions passées, c’est 'accumulation des réussites puisque la trace des

échecs a disparu» ». Gilles Barbier travaille a ce niveau de la copie. Il voit en elle,
non pas la stricte et molle reproduction du méme, mais tout au contraire I’'aventure
de notre stabilité vitale en train de se chercher. Il y a chez Barbier des bras et des
mains palpeurs de protéines, des combinaisons de cubes, des phylums, des
populations énormes de bactéries, des migrations acides. C’est comme un grand
texte, le tableau textuel du devenir biologique au sein duquel le copiste, le
transcripteur devra tout faire pour stabiliser un programme la vie. Chaque fois, il
refait le chemin, insatisfait de I’état actuel ou probable des choses. Le copiste, en lui,
est un navigateur lancé dans les océans de I’Evolution. S’il lui arrive de faire parfois
du cabotage (ou cabotinage ?) c’est pour flirter avec les amers et rives des grands
nombres, ces récifs ou pourraient s’échouer le monde cellulaire en gésine.

« Le cadre est dans le temps » disait Godard, et Barbier pourrait ajouter
« L’Etre est dans la copie ». Copier, c’est déjouer la tragédie fatale en déplacer les
enjeux. Barbier s’inscrit de la sorte dans une déja longue filiation du Deux. Cela
commenca avec le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Deux copistes, et gaffeurs. Déja
les Dupond-Dupont, leurs redites et répétitions : « Je dirais méme plus ! », et
méme les couplages phonologiques a la Gilbert and George (Prononcez Guilbert-
Djorge, afin de percevoir cette petite différence qui fait trébucher le deux, comme
d’ailleurs le firent le B et le P de Bouvard et Pécuchet). On est deux, non pas pour
réver du Un, ni pour y retourner, mais pour ouvrir une série. Quand Barbier met en
scene ses mannequins de cire dignes du Musée Grévin, il ouvre les vannes de sa
propre sérialité. Le Sujet (I’artiste) n’a plus de centre. Il existe par les bords d’'un
identique provoquant des différences infinitésimales.

11 Frangois Jacob, Logique du Vivant. Une histoire de I’hérédité.
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On comprend des lors la passion de Gilles Barbier pour les dictionnaires
et encyclopédies ou tout est recopié, classé, illustré, repérable. Roland Barthes
disait du grand ceuvre de Diderot et d’Alembert que I'on pouvait y trouver « le
savoir sans l'angoisse ». Recopier un dictionnaire, pour Barbier, constitue, en effet,
un acte d'un grand apaisement, une activité basique, une sorte de retour aux espoirs
des Lumieres par le biais de la pitoyable drolerie flaubertienne. Taxinomie du
Larousse quand tu nous tiens ! Classer, nommer, identifier, mémoriser, mettre a la
portée de tous, permettre toutes les connexions imaginables... Le mot
« encyclopédie » est ici d'un apport considérable : « en-kuklos, pédaiau, éduquer en
cercle ». En désirant tout déménager-copier, Gilles Barbier voudrait bien que cette
duplication, qui est un voyage sur place (une évasion a la Kafka ou Proust), lui
permette de s’entourer d'une sorte de savoir comme milieu une science porteuse de
vie et de jeu, un cosmos admirable. Et le mot « cosmos », lui aussi mérite que ’'on
s’y arréte : « Bien paré, bien peigné » disaient les Grecs lorsque l'univers leur
semblait intelligible et beau (d’ou « cosmétiques »). Gilles Barbier fait de la
cosmologie comme un primitif, a la fois savant et enfant. Une cosmologie bigarrée
(il pousse le maquillage tres loin). Un cercle du savoir qui explose, un dictionnaire
qui s’inacheve. Oui, quelque chose comme Rabelais, un séisme par contaminations
virales. Les Sauvages classaient les especes, nos Classiques les rangerent sur
d’'immobiles étageres.

Ainsi pouvons-nous cloturer un premier trajet du voyage de I'invariant
de Gilles Barbier : 1°) En finir et commencer ; 2°) Déménager sur place ; 3°) Copier
en inventant ; 4°) Miniaturiser pour jouir. Voulez-vous enseigner aisément aux
enfants la théorie de I’évolution, la logique du vivant, le rapport du hasard et de la
nécessité ? Montrez-leur ce grand dessin de Gilles Barbier ou des billes rouges
dégringolent, se casent, s’égarent ou se suspendent. Quelle sottise : avoir séparé en
notre enseignement, les arts et les sciences ! Gilles Barbier n’est ni le seul, ni le
premier a montrer que les scientifiques et les artistes d'une époque sont préoccupés
par les mémes problématiques. Les premiers les approchent par des concepts
nouveaus, les seconds les investissent par des percepts inouis. L’art et la science
sont au coude-a-coude, confraternels comme Seurat et Chevreul. Vinci n’est pas un
cas isolé. A la mort de Velasquez, on découvrit dans sa bibliothéque personnelle, des
dizaines d’ouvrages d’astronomie ; Duchamp a lu La Physique quantique de Planck
vers 1910 ; Cézanne a écrit une longue lettre au mathématicien Klein (un des
maitres de la topologie, ou géométries des surfaces aberrantes) pour lui dire :

« Nous faisons la méme chose ! ». Tony Cragg connait la théorie de ’'A.D.N. comme
s’il 'avait écrite.

Copier - Fractales

De plus en plus de publicités télévisuelles montrent divers objets se
pulvérisant dans I'espace sous forme de petits cubes pour s’en aller ailleurs se
reconstituer sous d’autres formes. Il s’agit d’essaimages de pixels, c’est évident. Le
pixel se définissant par trois chiffres, il suggére automatiquement la cubicité de sa
nature physique. La publicité, toujours avide de nouveautés technologiques (celles
qui enchantent et épatent) a bien compris la force de processus ot le pixel devient le
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véhicule fractal de toute image de 3D. Or, Gilles Barbier travaille sur ce phénomene
depuis un certain temps et selon une poétique beaucoup plus complexe. Il ne lui
suffit pas de fractaliser une chose pour la déplacer et la métamorphoser dans un
seul et méme espace continu. Les fractales (ou duplication d’une forme par ses
bords, selon des déclinaisons du méme en plus petit!2) sont pour Barbier une
stratégie de duplication-évasion. On y retrouve son gofit de la copie couplé a celui
d’un grand déménagement. Au lieu de demeurer sur un méme plan de déclinaison
(une déclivité gigogne) il saisit 'occasion d’atomiser considérablement toute forme
qu’il entend propulser vers un ailleurs. On passe alors, grace au pixel, a un niveau a-
formel et subatomique. Les grosses entités qui forment notre monde et qui veulent
y épanouir un univers cohérent, enfantent des fractales tout a fait insensées. Les
bords du cosmos se fractalisent avec I’énergie d’éruptions solaires et jaillissent dans
le grand noir ou elles pourraient s’anéantir. Ce sont des lignes abstraites, des mots,
des organes, des chaises, des vers etc... L'unité du monde humain avoue son
hétérogénéité par de telles fusées fractales. Barbier aurait-il ajouté a la théorie de
Mandelbrot un chapitre consacré aux disruptions et discontinuités ? La publicité n’y
avait pas songé, préoccupée de cibler le produit sur le consommateur et de le
valoriser comme unique.

Noir, c’est noir

La grande migration de Barbier ne s’exerce pas exclusivement vers le
cosmos, mais s’aventure dans un abime temporel bien plus vertigineux. La nuit qui
tapisse ses ceuvres est celle des galaxies et celles d'une action. Ce sont des surfaces.
Barbier peint tous ses noirs comme de « I’étant ». Les blancs des textes et des
images, en ses ceuvres, n’étant que des « réserves ». Cela n’est point étonnant : le
blanc de I'information est ce qui surnage apres que la lente et opaque déferlante de
’entropie ne soit arrétée, fiit enfin stoppée. A présent, le dessin émerge, le blanc
éclate, I'image se stabilise et méme se reproduit, le texte creve la nuit de ses bulles
vindicatives. Fiat Barbier ! Il peut se remettre a recopier tranquille, et méme faire
de ci-de la quelques petites fautes pour tenir systeme en éveil. Il lui est méme
possible d’esquisser quelques fréquences possibles de mutations ! Le texte chimique
et biologique auquel il s’est attelé comme un moine copiste embarque sur un
vaisseau Apollo, le lui permet.

Quand Barbier dessine, ou peint du noir, c’est avec des ténebres
d’astrophysicien. Fini les clairs-obscurs des Baroques ou méme les noirs et blancs
du cinématographe. Ceci est d’'une toute autre étoffe. Une autre nuit. Vous n’avez
pas idée de son opacité immensément traversable ! C’est un all over sans fond ni
bords dont Barbier capture les flux et les franges. Pas du tout un remplissage
achrome (d’ailleurs, « Le noir est une couleur » comme le disait une pub pour le
Portugal). Rien de carbonifére. On assiste ici a une sorte de surf sur le bord d’une
déferlante appelée « Univers ». Ni Rembrandt, ni Orson Welles n’en ont vu poindre
la nappe. Ce n’est ni auroral, ni crépusculaire. C’est noir. Gilles Barbier a compris
qu’il lui faudrait faire ceuvre a partir de c¢a. Ni un noir d’angoisse comme celui de
Goya, ni le dubito pascalien a la Georges de Latour, ni surtout une spéculation
monochrome sur la fin de la peinture, avec Ad Reinhardt. Il y a dans les noirs de

12.On doit ce concept a Mandelbrét.
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Barbier quelque chose qui échappe méme a la musique. Une sorte de minceur
insondable dépourvue de tout refuge. Bref, une affaire de cosmonaute. Nuit devant,
noir a I'arriere, splendeur glacée et silencieuse partout.

Et voila pourquoi les ceuvres de Barbier étalent cette nuit jusqu’aux
extrémes bords ou il lui faut enfin dessiner et tenter d’écrire dans des blancs « en
réserve ». Ces blancs fusent, comprimés sous la pression d’une noirceur omnivore.
Ils sont encerclés par le cosmos et son devenir inter-galaxique. D’ou 'abondance
des bulles dans tout I'ceuvre peint de Barbier. Ce sont des cris, des saillies, des
émissions de messages qui sont émises au moment ou la déferlante noire atteint les
extrémes limites de la vie.

Et les sculptures de Barbier, me dira-t-on, quel rapport avec ses noirs ?
Cela me parait évident. Le noir, dans ce cas, c’est nous. Ces figures d’ivrognes, de
suicidés ou de manifestants, ses nains et des jardiniers grotesques surgissent,
cernés par notre propre opacité. Elles clament une clarté stridente parce que
I’humanité vient lécher leurs pieds comme une marée de nuit. Vues par une
humanité qui, semble-t-il, s’est mise a renvoyer la planete bleue aux oubliettes, elles
ne peuvent que crier la clarté clinique de leur présence de cire, quelque chose qui ne
semble ni mort, ni vivant. Quelque chose qui n’aurait plus a faire la différence. Qui
serait 1a en train de proférer des messages, non pas au grand bleu, mais a un
immense noir dont les avant-postes sont les humains. Car il n’ironise pas, ne pose
jamais de fausses questions déja riches de réponses. Il y va avec humour : I'univers
n’a pas de sens, la Terre non plus, quant a ’'homme... ! Tout a de moins en moins de
sens, vive le nonsense. Le rire des présocratiques, de Nietzche, de Rabelais et de
Woody Allen. On n’a jamais fait un art d’allégresse en une situation aussi
désespérée. Le public, la masse, 'humanité constituent une sorte de suie
intarissable. Il ne faut pas remonter a Nietzsche pour le percevoir, ni nourrir
quelque mauvais jugement fasciste qui en découlerait. Il suffit d’allumer la télé, de
regarder la foule, d’écouter les sondages etc. « Noir, c’est noir... ! chante Johnny, il
n’y a plus d’espoir ! », il ne parle que de la confusion émotionnelle qui obscurcit les
esprits. « Aimer son public, tout faire pour lui et s’en aller en Suisse » voila
I’éthique, et rien n’y changera. Si la Terre, sa biodiversité et son habitabilité sont en
train de f... le camp, c’est a cause de notre propre nuit. Les Chrétiens y voyaient
I’approche et méme la victoire du péché. Sur ce point-la, ils n’avaient pas tort. « Il
faut, veiller, disaient-ils, étre vigilants ». C’est bien ce que fait Gilles Barbier,
comme tous les artistes et les penseurs qui accedent a la puissance du sens : « étre
aux aguets ». Ces figures de cire sont a comprendre comme des vigiles.

Il n’est pas point besoin de se plonger dans les ténebres somptueuses de
la science-fiction pour commenter cela. Je pense que les figures de cire de Barbier
serrées de pres par des flux sourds, muets et aveugles disent tout simplement,
I'infini malentendu de I’art et du public. Et je ne parle méme pas de I'art
contemporain, ni méme des modernes ! Les ceuvres du passé, elles aussi, subissent
en silence la marée noire du non-vu, non-lu, non-pensé. Ce n’est pas une pensée
élitiste, mais un simple constat. Une question de statistiques qui ne juge personne.
Et tant pis pour les démagogues. Il faudra bien un jour que I'on dise qu’il y a des
lectures plus pertinentes que d’autres, des ceuvres, et des approches qui intensifient
I'intensité et le sens. Alors Gilles Barbier, entouré par la meute du bruit, s’évertue a
étre évident. Ne cherchez plus le sens, voyez comment ¢a marche ! Il écrit et
dessine, cumulant les deux canaux. Je te montre et je te dis. On en revient aux
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époques bénies ou le texte et 'image cohabitaient en peinture. La bédé connait cela
et elle est hautement contemporaine de Barbier. Mais pas si simple. Voila que la
suie cosmico-humaine s’accentue, se densifie, perdure. Alors il faut multiplier les
résistances : copier, copier, copier, jacasser, accumuler, multiplier. L’ceuvre de
Barbier aimerait bien accueillir la noirceur entropique des humoides avec
simplicité. Mais elle n’y arrive pas. C’est devenu intenable. Un tumultueux
malentendu noir l'oblige a s’agiter.

L’agitation de Barbier n’est pas du tout celle du « sujet ». Cela ne vient
pas de lui. Il est aux antipodes des expressionnistes, ces bourreaux tardifs de la
forme. Tout expressionnisme est inintéressant, vieux, centré sur la détresse du
« sujet » classique. Barbier est d'une autre étoffe. C’est une question de frontieres,
de récifs et de rivages. Il se définit comme seuils, passages et mutations. Il n’a
aucune conscience centripete a défendre. Lui, il aimerait étre aussi serein et béte
que les Dupondt, aussi copiste qu'un moine toscan du XIVe siecle (ou du XlIe, si
vous préférez...). Mais il n’y arrive pas. C’est trop tard. Les choses terrestres ont pris
une toute autre allure. Les photocopieuses, les scanners, les clonages sont en action.
La marée noire est devenue une affaire multi-médias. L’artiste se doit de les
rencontrer et de pousser plus avant leur protestation contre I'oubli.

En avant, devant nous, I’art de Barbier déroule son tapis noir. Il s’y
précipite et demeure en suspens. Le voila qui se diffracte. Son questionnement
I'oblige aussit6t a jeter un regard en arriere, en amont de notre devenir planétaire.
Fin du monde, naufrage, classification et déménagement, I'univers de Barbier est
aussi celui d’un big bang. “Pourquoi ceci, tout cela, et pas Rien... ?” est une
question-limite ou vient buter ’athéisme. Et cinq secondes avant le starter qui
explosa partout dans I'univers, en chacun des endroits des galaxies ? Quid ? Samuel
Beckett a posé a ce sujet la question qui fera plonger tout le monde, croyants inclus,
en un abime de perplexité : « Mais que foutait Dieu, cinq minutes avant la
Création ? ». Quant a Barbier, il a préféré s’éloigner de quelques millions d’années
de ce point 0 fort embarrassant pour se lancer dans des supputations probabilistes.
Combien de chances, sur des milliards de combinaisons d’atomes, de protéines,
d’acides, pour que naisse la vie ? Faire ceuvre dans une telle perspective (mais le
mot est inadéquat) est quasi impossible. Richard Dawkins, I'illustre astrophysicien,
n’a-t-il pas déclaré que la probabilité de 'apparition des premiers virus sur notre
planete était celle d’'un lancer de dés qui etit donné les mémes chiffres en 6 millions
de coups consécutifs... (L’Horloger aveugle). Ajoutant, dans le méme ouvrage : « A
coup stir, deux mille chimpanzés tapant sur des claviers de machines a écrire
finiront bien par écrire “Hamlet”. Mais je n’ai pas envie d attendre que cela se
produise [...]'3».

Quand on crée, on est forcément dans le noir. On ne rencontre
personne. On n’est méme pas accompagné. Barbier, par exemple, est le passager
clandestin de son propre vaisseau, un ver dans la cale de ’Arche de Noé. Tout seul,
n’ayant méme pas une femelle, puisqu’il est androgyne et ségmentarisable. Coupez-
le en deux et ¢a fait un milliard de vermicelles. Seul et extraordinairement peuplé.
On dit que la Terre se désertifie... Mais du coté de Barbier, elle est en surpopulation
d’aliens, de particules, d’altérités et fragments. Et donc, méme ses noirs sont des

13 Richard Hawkins, L’Horloger aveugle, (1986), trad. Bernard Sigaud, Paris, Robert Laffont, « La Fontaine des
Sciences », 1989.
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peuplements, des nébuleuses de vie et de langage. Je serais tenté de les appeler des
« noirs d’encre », mais a condition de disposer en ma tentative de la poudre d’'une
imprimante laser. Noir, ce n’est pas noir, comme le voudrait la chanson. Van Gogh
disait en discerner une cinquantaine dans la peinture de Franz Hals. Chez Barbier,
un ceil motivé par 'imperceptible — c’est-a-dire un regard concerné par la peinture
— décele en ses velours veloutés d’ébéne liquide quelque chose du grain poudroyant
de l'infinitésimal. J’hallucine ? Pas du tout, la grande peinture incarne I’esprit d'une
facon moléculaire et cela ne peut se faire que par une exploration des limites, des
devenirs imperceptibles du visible et du vivant. C’est intempestif et nécessaire. Il
faut y aller voir, devenir voyant, dégager les micro-événements sous les images.
Oser voir le réel bien au-dela et en-deca d’'un réalisme (bourgeois, socialiste,
maoiste, ou a la Pierre Restany) qui le cl6turerait au moyen de conventions et
certitudes. Il s’agit, pour Barbier, d’atteindre les confins d'une tessiture
épiphanique. Donnez du noir (ou du blanc, ou n’importe quelle autre couleur) a un
peintre médiocre et vous verrez tout de suite s’étaler une opacité inerte, fatale,
totalement inexpressive. Les noirs de Combas ou d’Adami, par exemple, ne
résonnent pas, ne vibrent d’aucune poudreuse interne. Idem pour les grisailles
emplatrées de Ming ! Pousser le noir a la splendeur, avec Le Caravage, Frank Stella,
Rothko, Soulages, Sugimoto est de 'ordre de I'expressivité pure, c’est-a-dire de ce
point de fulgurance ou le matériau devient expression mentale et ou I’esprit
s’exprime comme matériau. Rendre la poudreuse d’une imprimante expressive
comme le fait la gouache de Barbier.

De telles entreprises sont violentes a plusieurs titres. On est forcé d’y
aller voir, forcé de rencontrer I'indicible, forcé de comprendre et forcé d’en revenir.
Telle est la violence des limites. C’est pourquoi, chez Barbier, parfois le corps éclate,
se disperse, éviscéré, délité, éparpillé. Ou alors des essaims de logotypes noirs
viennent tatouer le corps nu d’une vieille femme. Et I'on pourrait parler de cruauté,
alors que la peau ridée est plutot la limite-écran d’un vaste systeme de marquage, de
surcodage par stratégie publicitaire. La meute des marques se trompe de cible et
demeure en suspens, face a la mort, déja. De ce télescopage surgit quelque chose
comme une vérité. Il ne s’agit jamais de supplices. L’expérimentation des limites,
lesquelles selon Barbier sont des surfaces « mousseuses », n’a rien a voir avec la
tradition sacrificielle en laquelle se complaisent des artistes contemporains comme
Orlan, Abramovic, Gina Pane, Fabre, Nietzsche... Pour Barbier, il ne peut y avoir
supplice puisqu’il n’y a plus ici de sujet centré, cerné, contraint de parler, de
répondre aux inquisitions des idéologies. Il est « ailleurs » et tout de suite comme le
héros de Brazil de Terry Gilliam en fin de parcours. Et c’est alors le vrombissement
libre des signes, la logorrhée rabelaisienne a la Barbier : Grandgousier qui raconte,
crache, vomit, vocifere. Le sujet unique, I'idolatrie du Un, du chef-d’ceuvre, du
centre, d'un Dieu, n’ayant en cette chorale polyglotte aucune espéce de roles. Pour
Gilles Barbier, le propos est cinglant : ne jamais parler au nom du sujet (ni du réel,
son alter ego du coté objectif), mais toujours procéder par séquences de I'étre, par
connexions, ramassages, captages, croisements, conjugaisons, bref : opérer par le
dehors, les raccordements dedans-dehors. En un mot, viser les multiplicités, les
exciter, les amplifier. Et la spécificité de I'art contemporain en prend un sérieux
coup !

Gilles Barbier s’en explique parfaitement : ses noirs ne sont jamais

pédagogiques, comme ceux des tableaux sur lesquels Joseph Beuys écrivait a la
craie son éthique de l'art a 'usage des individus en principe tous artistes... Ce qu’il
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nous faut, ce n’est pas une pédagogie de plus, une sémio-politique s’ajoutant a
celles, marxistes ou freudiennes, qui ont barricadé la scéne de I’art contemporain
pendant plusieurs décennies la réduisant comme une peau de chagrin par
déconstructions successives. Nous avons le désir d'une imagination artistique
débordante et de créations de mondes par I’art. Ni le formalisme minimaliste, ni
I’art conceptuel n’y sont arrivés, quant aux figurations narratives, elles n’ont fait que
singer les richesses bien plus passionnantes de la bédé, du cinéma et des vidéo
games.

Les noirs de Barbier sont cosmiques et photocopiques. Ils sont d’encre
imprimante et de ciel étoilé. Ils sont de velours céleste. Mais cette double nature ne
les met pas a I’'abri du temps, bien au contraire, et seule la voix d’un astrophysicien
comme Trinh Xuan Thuan peut en commenter 1’étoffe 4. Les noirs de Barbier
s’étalent entre deux états premiers de I'univers dont la science a beaucoup de mal a
saisir le mode de connexion dans le temps. Soit un premier état (300.000 années
apres le big bang) d’une trés dense homogénéité et d'une uniformité extréme, et un
deuxieme état 2 milliards d’années apres le big bang, ou des échanges de semences
galaxiques et de fluctuations complexes eurent lieu. Quelle est 1a profondeur réelle
de cet univers qui est devenu le notre ? Les noirs toujours égaux de Barbier le
suggerent (au moins jusqu’a I'amas d’étoiles de la Vierge, a 400 millions d’années-
lumiére de la Terre) avant de venir percuter des images de vie improbable et de
formations hétérogenes.

Les noirs de Barbier sont astronomiques, semble-t-il, et liés a des
explorations en apesanteur. Mais ils sont tout autant souterrains puisque des vers
s’y meuvent. Ce sont des ciels et des cryptes, des immatérialités opacifiées, des non-
lieux habitables. On y nidifie mais en méme temps la vie y flotte. Le plus important,
pour Barbier, c’est d’arriver a faire cohabiter (co-exister) des éléments de mémoire
et des devenirs étonnants. D une part, il entasse du savoir (des souvenirs a
prétention collective) et d’autre part, il lache toutes les amarres. Il a besoin des
territorialités, d'une sorte d’enfance de I’art qui s’appuierait sur sa propre enfance,
mais il en connait trop bien les pieges pour s’y laisser enfermer. Et dés lors, il ne
cesse de déterritorialiser tout ce qui pourrait faire barrage a ses lignes de fuite :
I’école, le couple, la famille, la société, le grand art, etc. Le ver étant le corpus méme
des dites lignes, celui qui transforme toutes les limites circulaires en segments
alignés. Ce ver est capable de sceller I'accord du plus profond souterrain au plus
vaste aérien dans un seul étal noir. Voila la surface d’inscription idéale pour Gilles
Barbier : un tableau noir astral et géologique, c’est-a-dire une surface qui s’invente,
a la fois matérielle et immatérielle. La surface des peintres.

Ce ciel noir, chez Barbier, n’est pas un horizon relatif qui fonctionnerait
comme une limite en changeant au gré de ses observateurs. Dans la mesure ou il est
un nouvel état de ’horizon de la peinture, il crée un horizon absolu capable de
rendre tout événement indépendant d’un état de choses visible ot il s’effectuerait.
Parlant en ce noir, le ver de Barbier ne crée aucune situation de dialogue avec nous.
Il est pur événement. C’est par la que ce noir est insaisissable, inépuisable,
insondable. Il se fait méme indivisible car c’est lui qui décide de s’interrompre pour
produire lui-méme, a partir de ses « réserves », des formes, des images et des
concepts qui s’y distribuent sans rien y diviser. Ce noir est un désert qui se laisse

1% Trinh Xuan Thuan, La Mélodie secréte, Paris, Gallimard, Folio, 1988, p.12.
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peupler par des tribus nomades de vers, de vaisseaux, de mots, d’organes et il n’a
pas d’autres régions ni horizons que celles de tous ces déplacements qu’il accueille
et géneére. En ce sens, ce noir est vraiment infini, donne cette sensation d’infinitude
que l'on retrouve chez tous les grandes peintres, depuis Rembrandt jusqu’a Rothko.
Par la qualité de ce noir, Gilles Barbier fait exploser et imploser ses désirs de
copiste. En effet, le noir se charge a lui tout seul de multiplier I’événement en
extension illimitée. Il est méme sans doute I'image méme de la pensée de Barbier,
sa facon de s’orienter dans la pensée, de ne pas en chercher les limites ni la méthode
mais son plan d'immanence. « Tiens ! disait le ver... on y était déja ! » Quand
s’élance la pensée de Barbier, c’est comme noir-ver qu’elle lui revient.

Il aura fallu au ver de Barbier pour oser la parole en une pareille nuit.
Comment pourra-t-elle retentir ? Ou se trouvent ses destinataires ? Le vide y
interdisant les vibrations, la parole y est impossible. Bruits blancs en le silence
noir... La sagesse des Dogons dit : « Tisser la nuit serait composer une bande de
silence et d'ombre. Qui tisserait apreés le coucher du soleil, apres que Dieu ait fermé
la porte du monde, deviendrait aveugle's». En tissant un réseau vermiculaire dans
la nuit la plus étendue, son espace-temps d’un noir sans bords, Barbier a pris de tres
gros risques. Ses ceuvres sont des aventures sémio-cosmiques ou le héros-lombric-
orateur (et nous a sa suite) se trouve en grand péril. Pas besoin d’'un Alien a
I’horizon (quel horizon ?) pour y ressentir cette peur du langage absorbée par le
grand noir.

Le Ver - Devenir animal

Pourquoi tant d’écrivains et d’artistes ou de philosophes sont-ils a ce
point attirés par des animaux de type larvaire comme I’ceuf, 'amibe, le cancrelat, le
ver, etc. ? Parce que ces animaux sont embryonnaires, méme adultes. Ils n’ont pas
quitté le plan des intensités non formées. Or, 'ennemi de Michaux, de Beckett, de
Kafka, de Deleuze, de Klee, d’Artaud, c’est 'organisme et sa rigidité, son c6té
« fini ». Le larvaire offre a Barbier un milieu intense de matieéres non organiques.
Qu’est-ce qu’un ver, sinon I'addition jamais terminée d’anneaux (modeéle mince de
I'ceuf) ? Chez le ver il n’y a pas d’obsession d’individualité subjective. Son
individuation ne va pas d’un universel abstrait ('espéce) a I'individu existant. Le ver
est capable d’actualiser a lui tout seul un champ virtuel intensif et réel ou se joue
constamment sa différenciation. Le ver n’étant pas insécable, on peut exercer sur lui
toutes les violences de modification. En un mot, le ver est une singularité virtuelle,
une sorte de céble de virtualisation en attente de s’exprimer. Chez Barbier, c’est
exactement ce qu’il effectue : il parle, il dit et inscrit. A ce moment, il est
Pactualisation événementielle de sa propre virtualité. C’est imprenable ! Aucune
puissance réductionniste du sens n’en viendra a bout.

Tout artiste important (celui qui fait sens et laisse traces) développe un
devenir-animal. Cela peut étre évident, comme le cochon de Wim Delvoye, le coyote
de Beuys, le ver de Barbier, ou plus subtil : le bivalve de Vermeer se cachant

15 C’est dans Dieu d’eau, entretiens avec Ogotemméli, (1948), que Marcel Griaule, rapportant les propos du
vieux sage dogon met en lumiére les rapports du tissage et de la parole, Paris, Fayard, Librairie Artheme, 1975.
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derriere une perle, mais devenir-animal il y a. Intensifier son devenir-animal, c’est
poursuivre une altérité, se refuser aux geodles de la subjectivité identitaire. C’est
échapper aux pieges tendus par les institutions sous les pas de I’art et surtout, c’est
prouver que l'art est directement concerné par la vie et qu’il s’y découvre lui-méme.

Pas besoin de pieuvres (Victor Hugo) ou d’araignées (Louise Bourgeois),
un abricot peut suffire (Pierre Bonnard) ; un frémissement de I’air ou de I'eau
(Virginia Woolf) fera l'affaire. Ce qui compte, c’est de s’échapper de 'animalité
banalisée par le social, le gentil Bambi a sa maman, le Dumbo qui pleure. Gilles
Barbier n’a méme pas eu un seul temps d’attendrissement pour cette animalité-la,
codée par la psychanalyse et développée dans les circuits de la consommation
médiatique. Il a choisi le ver... Avec ¢a, on est tranquille. Le devenir-ver ne séduira
personne du c6té de Disneyland. C’est répugnant, en principe inexpressif, dépourvu
de sentiment. Un peu comme les mouches ou les moustiques, ’agressivité en moins.
Une béte en laquelle on peut planter un hamecon sans état d’ame. Le ver est le
devenir-animal de Gilles Barbier. Devenir animal, c’est trouver sa ligne de fuite
positive et la tracer en un continuum d’intensités. La sur le corps du ver, a travers
lui, toutes les formes se défont. Barbier ne doit plus rien trouer, le ver est
I’élongation d’une matiere non formée. Ce ver ne renvoie pas a une mythologie.
Quel fabuliste depuis Esope jusqu’a La Fontaine se fiit risqué de descendre jusqu’a
lui ? Cependant ce méme ver n’est pas a rechercher dans quelque cloaque du bas ! 1l
se développe en franchissant latéralement (sur un plan oblique) des seuils et des
gradients. Ver-parole. Ver-astronef. Ver-sexe. Ver-corps-sans organes. Ver-
microcosme. Ver-consommateur. Ver-surf. Ver-cri. Et ce cri-parole est ce qui
entraine la voix et le langage doublement articulé dans un pur événement : sentence
et bruit. Ce que dit le ver est proféré par un ON subjectif... Seul l'art est capable
d’explorer de telles zones ot le langage se voit inextricablement mixé aux devenirs-
animaux. Deleuze-Guattari parlent a ce sujet de « zones d’indiscernabilité ». Pour
Barbier, il ne s’agit pas de faire la béte ni d’'anthropomorphiser I’animal, mais de
créer une sorte de suspens, d’état de l1évitation ou s’esquissent puis se dessinent les
métamorphoses.

Ver - C.S.O.

Le ver, sa morphologie séquentielle, encourage la dispersion ou les
agencements (les deux ensemble, paradoxalement) d’un corps-sans-organes, c’est-
a-dire d’un corps au sein duquel les organes fonctionnent en dehors du projet
dominant d’'un organisme. Etant un C.S.0., le ver marque la limite du corps
schizophrénique, 1a ou il fait face au corps morcelé et surtout aux mauvais objets
partiels qu’il émet ou recoit. Il convient a cette définition d’Antonin Artaud : « Pas
de bouche Pas de langue Pas de dents Pas de larynx Pas d’cesophage Pas d’estomac
Pas de ventre pas d’'anus je reconstruirai Thomme que je suisi®». Le ver apparait de
la sorte comme un grand corps lisse. Ce qui ne veut pas dire que le C.S.0., celui du
ver, soit un corps inorganique. Il faut plutot le percevoir avec Gilles Barbier comme
peuplé d’organes indéterminés. A tout moment, un organe peut s’échapper et
commencer sa petite ritournelle en plein ciel. L’anus se met a chanter. Et cette
faculté polymorphe et centrifuge décourage le Un du corps.

16 Cité par Gilles Deleuze dans Logique du Sens, Paris, Minuit, « Critique », 1969, p. 108.
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Définir un étre, c’est ipso facto se demander ou il commence et par ou il
finit, le tout selon quel ou quels axes. Par exemple, 'oursin se chie dessus et doit
aussitot se nettoyer par vibrations de tentacules. Tout un programme, tres éloigné
de celui d'une mouche, qui salive a I’extérieur, sur sa proie ou de celui d’'une
pieuvre, tres différent de sapiens-sapiens... Le bout du corps, pour ce dernier, c’est
le regard, son visage-langage, tandis que pour un lion, c’est la gueule, les dents. Et
qu’est-ce qui se produit, pensa Barbier, si I'’extrémité du ver est a la fois bouche, ceil,
langage et locomotion ? Tout en un. Quelque chose qui fasse éclater tous nos
concepts de corps, d’organes et d’organisme... Complétement fou, quasi divin. Le
corps glorieux. Pas celui de Praxitele, plutot celui d’Artaud.

Comment les termes « schizo », « consommation », « capitalisme »,

« COTps sans organe », « langage », « sujet larvaire », « début de la fin », se
condensent-ils dans la figure du ver, voila la question qu’il convient d’éclairer avec
Gilles Barbier, en parcourant son travail depuis vingt ans. Un tel complexe, ou
constellation, ouvre (creuse) la voie royale de tout commentaire possible a son sujet.
Le ver n’étant pas a comprendre ici comme une métaphore, une image quelconque
d’un remplacement par rhétorique, mais comme le réel, méme. S’il y a bien une
chose que Barbier décourage, comme tout grand artiste ou écrivain c’est le

« comme » faisant la différence entre le réel et le sens figuré. Quand Proust écrit :

« Le poulet roti dans sa chasuble d’or », il ne compare pas le profane et le sacré, il
les emboutit en une seule qualité d’expression dont la métaphore est le véhicule et
le liant. Les vers de Barbier ne sont pas des images du corps humain allégorisées en
vers, mais un seul réel métaphorisant. Un réel plurivoque et multistrate, un réel qui
s’effectue a méme le corps affectif des images, a considérer comme imagination
délirante seulement si elle inclut et intensifie des émotions et du langage comme
quantités intensives, le réel encore.

La question : quel corps, chez Gilles Barbier, pour réussir un sujet
larvaire consommateur ? Parfois, le ver lui semble déja trop compliqué, quasi
organique ; alors il cherche quelque chose de moins directionnel. En deca du ver, il
y a I’ceuf, ou un monocellulaire, la poche biologique, un corps sans organes, ou
plutot un corps ou les organes sont tres indépendants, voire perturbateurs, des
organes qui fluent, petent, se dispersent, s’étalent, innovent des connexions
incongrues du genre anus-bouche. Un corps traversé de migrations ! « Un
agencement machinique est tourné vers les strates qui en font sans doute une sorte
d’organisme, ou bien une totalité signifiante, ou bien une détermination
attribuable a un sujet, mais non moins vers un corps sans organes qui ne cesse de
défaire lorganisme, de faire passer et circuler des particules asignifiantes,
intensités pures 7».

Il y a donc plus de ressemblance et d’affinités (structurales,
fonctionnelles, signifiantes) entre un lombric et un turboréacteur qu’entre ce turbo
de jet et une locomotive a vapeur, ou bien entre le lombric et un crotale. La vraie
famille paradigmatique du ver et du moteur a réaction, c’est leur lien dynamique-
organique avec leur milieu fluide. La terre ou 'air, avalés et rejetés avec une
intensité de plus-value. Terreau fertilisé chié par le ver, air échauffé craché par le
turbopropulseur. L’élément porteur et alimentaire passe dans leurs corps creux et

17 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Minuit, 1976 p. 10. (Repris dans Mille Plateaux)
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les immerge tout en les faisant saillir. Ainsi Barbier et son devenir animal larvaire,
peuvent-ils sans aucun hiatus passer du terrier souterrain des larves aux canaux
machiniques interstellaires des cosmonautes. De telles prodigieuses mutations,
lumineuses comme des technologies et paradoxalement opaques comme la vie (ou
I’art), n’ayant absolument rien a voir avec les failles, effondrements et coupures de
la psychose schizophrénique.

Pour Barbier, I'ceuf a deux identités. Soit il est obése, monumental,
malaxant quantité de matériaux a la fagon d’une usine ou d’un turboréacteur.
C’est Le Jardinier de Barbier. Soit il s’est dispersé en spores d’'une mycose
d’ovocites a la limite de I'imperceptible. C’est L'Turogne. Dans les deux cas, on 'y
trouve I’état maximal du corps sans organes — comme une question de stimulus, de
production de stimuli ou bien plus que de représentation. Un ceuf ne représente
rien, il n’entre pas dans les cloisonnements et coupures de la représentation. Il faut
le prendre comme un tout traversé d’énergies encore indécidables. Chez Barbier,
méme un suicide au fusil n’est pas un acte fatal que I'on pourrait constater, analyser
ou interpréter comme une mise en scene. C’est une machinerie, une machination.
Quelque chose de figuratif-narratif qui produit du figural-abstrait. Pour que le réel
se plie a cela, et pour que disparaissent les codages idéologiques, métaphysiques,
structuraux dont on I’accable, Barbier a choisi de le faire exploser. Voyez ce qui se
passe en le rorschach sanglant, sur le mur derriere '’homme au crane explosé.

Le ver est une ligne. Voila qui ressemble a un constat dénotatif, et
pourtant ... Cette ligne se tortille, parle, se segmente, se dissout ou se durcit, dépend
d’un moule, ressemble a un organe égaré (cesophage-intestin gréle). Il y a donc
beaucoup de lignes en cette ligne et notre lapalissade se creuse soudain en une
polyvocité du ver qui n’était pas du tout prévue. Le ver, c’est la plasticité dans la
constance, quelque chose comme un personnage de bédé ou d’un film d’animation
de Tex Avery. Ce passage d'un roman de Rodolphe Topffer va nous permettre de
faire le lien entre le ver de Gilles Barbier et 1a bande dessinée : « Mais dans ce
moment il lui arrivait une chose bien singuliere. Il avait atteint le plan
d’intersection qui sépare la sphere d’attraction de la terre, de celle de la lune : en
sorte qu’ayant le buste dans l'une, et les jambes dans Uautre, il restait immobile
également sollicité par les deux astres ; seulement il observait que son corps en
prenait de U'allongement, sans que toutefois les organes vitaux en fussent altérés.
Ce qui I'étonna encore, ce fut de remarquer une foule d’'aérolithes arrétés, dans la
méme situation et pour les mémes causes que lui, sur cet immense plan
d’intersection, ot ils surnageaient comme des troncons de bois sur un océan sans
rivages ; selon qu'’ils se corrodent dessus ou dessous, les débris qui s’en échappent
gravitent vers la lune ou vers la terre, oil ils fournissent aux hypotheéses des
savants. Le docteur se trouvant a portée de l'un des plus gros, voulut s’y asseoir ;
mais a peine letit-il touché, que Uéquilibre d’attraction se trouvant rompu,
U'aérolithe gravita vers notre Terre avec une vitesse prodigieuse, et c’est celui qui
se voit encore dans l'église cathédrale du bourg d’Asniéres, ot ils en ont fait leur
maitre-autel'8». D’abord, le docteur Festus est en apesanteur, comme le ver de
Gilles Barbier. Ensuite il est écartelé entre les forces du haut et les forces du bas,
tout comme le ver en question se promene entre ’'obscurité souterraine et le noir
cosmique. Enfin son corps s’en modifie par allongement. Il devient un segment

18 Rodolphe Topffer, Voyages et aventures du Docteur Festus, (1840), Toulouse, Ombres blanches, « Petite
Bibliothéque des Ombres », 1994, p. 103-104.
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vermicellé. Le corps se distend mais sans se rompre et en répartissant ses organes.
Il mute en un aérolithe savant, c’est-a-dire comme une pierre parlante.

Le Ver, plan du C.S.O.

Qu’est-ce qu'un corps sans organes (le C.S.0. dont parlent Deleuze-
Guattari) ? « On est tous dessus, on peut le rater, il vous attend, c’est une réelle
expérimentation du désir », disent les co-auteurs de Mille Plateauxd. Quelque
chose comme le plan de consistance et d'immanence d’un désir libéré aussi bien de
la hantise du manque que de la réussite du plaisir. Plus précisément le C.S.O. est
déja en formation des que le corps en a assez des organes et de leur organisation en
organisme. On les éparpille, on les perd ou on les dépose, mais en aucun cas on ne
les aligne organiquement selon les schémas acquis. Et donc pourquoi la bouche
pour parler-boire-manger et pas chier ? Grandes questions schizoides avec le risque
de la folie, du trou noir ou tout choirait péle-méle. Le probleme n’est plus celui du
Un organique qui s’opposerait a des organes multiples mais d'un continuum
ininterrompu d’intensités d’un certain genre. Une substance pour ces intensités,
mais pas de corps hiérarchisé et dominant. Pour Gilles Barbier, c’est évident : le
C.S.0,, c’est le ver de terre !

Le ver est sécable a I'infini, totalement déterritorialisé, consommateur
meélant bouche et anus, parole et dévoration, cri et texte, sérénité aérienne et
angoisse souterraine. Il est le C.S.O. en personne car il manifeste le désir de se
nourrir, se mouvoir et s’exprimer sur un méme plan d’'immanence. On ne peut
localiser et organiser ses organes car ils s’agencent eux-mémes et se moquent de
toutes coupures faisant sens. Le ver pouvait rater son C.S.0., par exemple en se
vidant, ou en se réfrigérant dans le noir cosmos. Mais Barbier I’a bien armé
d’intensités conjuguées de facon a produire un continuum sans aucun point
culminant ; le ver, comme C.S.O. n’étant pas un centre, surtout pas une
individuation centrée, mais un échangeur-mélangeur. Son C.S.O. étant une sorte de
plateau d’énergies qui permet a d’autres plateaux (I’organisme, la signifiance et la
subjectivation) d’entrer en résonnance. Le ver est une composante de ces passages,
un passager parmi d’autres.

L’ennemi du ver, comme C.S.O., ce ne sont pas les organes et Gilles
Barbier les accueille a de nombreuses reprises dans ses ceuvres (tout comme le fit
Basquiat), mais ce n’est jamais pour en reconstituer un organisme (qu’il éventre).
L’ennemi, c’est 'organisme, son organisation verticale. Le ver n’est jamais vertical.

Miniaturiser, c’est faire exactement le contraire que fragmenter. Au
malaise (lyrique, mais périlleux) de la désorganisation on préférera des lors une
sorte de maitrise du Tout. Claude Lévi-Strauss en a donné une définition
éclairante : « A l'inverse de ce qui se passe quand nous cherchons a connaitre une
chose ou un étre en taille réelle, dans le modeéle réduit la connaissance du tout
précede celle des parties » [...] « Et méme si c’est la une illusion, la raison de
procédé est de créer ou d’entretenir cette illusion, qui gratifie l'intelligence et la

19 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie I, Paris, Minuit, « Critique »,
1980, p. 185-186 (le chapitre Comment se faire un Corps sans Organes ?).
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sensibilité d’un plaisir qui, sur cette seule base, peut déja étre appelé esthétiques
20 ».

Territo - Déterrito

Les vers qui flottent dans I'univers aérien du noir et qui parlent en
émettant des bulles que personne ne lit ni n’écoute, sont-ils encore insérés en un
territoire ? Ou bien Gilles Barbier a-t-il tenté sur eux une tentative de
déterritorialisation absolue (celle qui nous attend des que nous aurons dii quitter la
planete...) ? On pourrait voir les choses comme ceci : d'une part, le ver nidifie en les
forces de la terre. C’est son intériorité et elle nous garantit la nétre. D’autre part, en
étant propulsé dans le cosmos aérien, il pénétre en plein chaos. Les enjeux du ver
deviennent de ce fait ceux d’'un combat et d’une étreinte entre deux types de forces.
Celles du haut le déterritorialisent chaotiquement tandis que celles du bas le
territorialisent en un réseau lui donnant un statut d’individu social (le
consommateur). C’est dans I’entre-deux de ces deux forces que Gilles Barbier a
placé et développé sa propre fonction créatrice.

Comment entrer dans ’ceuvre de Gilles Barbier ? C’est une question
posée a la majorité des artistes?!. Et les historiens seront prompts a vous répondre :
par le début. Tandis que les sémiologues vous diront : par sa structure (son
signifiant). Mais tout cela n’offrira que de mauvaises lectures. La démarche de
Gilles Barbier s’y refuse, et son réseau de terriers creusés et arpentés par des vers
peut étre approché par n’importe quel bout. Je comprends que cela déconcertera
certains, éduqués dans des méthodes de linéarités unifiantes. Mais il faut y insister :
entrez par ou vous voudrez : le ver, le cosmos, le noir, la bulle bédé, la copie, le pli,
le clonage, le sauve-qui-peut, le suicide, le trou etc. Entrez et sortez, telle est
I'injonction de Barbier, creusez la terre et jaillissez au ciel. Soit une
territorialisation farouche, presque feetale (le sein maternel comme terreau) et la
déterritorialisation surgissante du noir. Le ver pourrait bloquer le désir au fond
d’un trou sans issue, mais les planches de surf, cousines des vaisseaux spatiaux, se
dressent dans I’azur noir et liberent ce méme désir en paroles proliférantes. Le ver
souterrain et aérien est fait d'une méme ligne gothique sans début ni fin, un
rhizome, un entrelacs. Quelque chose comme les enluminures des Celtes, les
nouilles de I'architecture 1900 et Pollock qui se mettraient tous a pulser sur le web.

Trou - Territoire

« Faire son trou » est une expression socio-animale. Est-on propriétaire
ou locataire de son propre terrier ? Ou encore, est-ce que le creux qui fait le sujet ?
La conscience comme repli... Le doute que Barbier introduit a ce sujet pose le

20 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 35.
21 C’est la question inaugurant I’ouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka.Pour une littérature mineure,
op.cit., 1975.
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probléme de la déterritorialisation22. C’est le trou dans le mur qui sauve le rat.
Toute existence est une ou plusieurs lignes de fuites et celles de ’animal sont
positives (de survie). S’échapper comme un nomade, mais pas a la sauvage, tel est le
propos de Barbier. On ne déterritorialise jamais sans se reterritorialiser. Vidanger
I’évier, le lavabo ou la baignoire en fixant le cyclope noir par ou le flux s’en va, c’est
Psychose d’Alfred Hitchcock. Si un jour un étre humain arrivait a traverser un de
ces « Worm Holes?3 » (un terme qui fait les délices de Barbier !) découverts par les
astrophysiciens, il échapperait a coup siir a son propre espace-temps. Mais ce serait
pour se reterritorialiser en la Rome impériale au Moyen Age ou du paléolithique.
Dans Prisonniers du temps, Michael Crichton a imaginé un commando lancé dans
un passé médiéval extrémement contraignant (langage, maniement des armes, etc.)
et son titre en dit long sur sa destinée.

Sortir du territoire, dans le monde vermicellé de Gilles Barbier veut dire
capter et coder tous les flux qui seront ainsi traversés. Ensuite, pénétrer en de
nouveaux territoires ou s’improvisent de nouvelles fonctions (de corps et de sens).
C’est une affaire de machine qui capte, délimite, traverse et code les flux. C’est bien
ainsi que I'entend Gilles Barbier, puisque son ver est intimement mélé a la terre-
territoire, comme terrier déterritorialisant et au langage.

Territoire

Bien évidemment, lorsque le trou déterritorialisant atteint son
maximum d’intensité, il se transforme en fusée ! Une chaise, signe-objet minimum
de territoire se voit alors propulsée dans le cosmos. Le locataire sur siege éjectable
quitte la Terre-mere primitive et souterraine ainsi que tous les signes (la vermine
marchande) que le capitalisme ne cesse faire grouiller dessus. Que va-t-il trouver
« la-haut » ? Un grand froid noir, sans aucun doute. Mais immédiatement, Barbier
y révele des meutes de multiplicités. Ses lignes de fuite et de déterritorialisation
n’arrétant pas de se définir par les bords, leur dehors. Ces bords ourlent les bulles
bédé proférées ou murmurées par les vers désormais comiques et cosmiques. On a
franchi un seuil, dans le noir, au-dela duquel les grosses entités territoriales
signifiantes se voient pulvérisées. Le ver parle en intensités. Et comment ferait-il
autrement ? Gilles Barbier, né aux Nouvelles Hébrides sous régime linguistique
anglo-saxon, pétri d'une immense culture en bandes dessinées de tous horizons, ne
pouvait prendre la parole selon un angle majeur (langue, art). Il fut minorisé et c’est
en tant qu’artiste mineur, mais nullement marginal ou prolo, qu’il partit a ’'assaut
de la forteresse de I’art contemporain. Puissance des littératures et arts mineurs
quand ils ne jouent pas le jeu du régionalisme. Il y a, en effet, chez Barbier comme
chez Moebius ou Kafka cette formidable puissance d’étre capable de creuser
directement et impunément le matériau social, économique, mythique et d’y faire
son trou prend aussitot une valeur collective. Les vers de Barbier ne parlent pas en

22 |_es termes « déterritorialiser » et « reterritorialiser » sont utilisés pour la premiére fois par Gilles Deleuze et
Félix Guattari dans L Anti-(Edipe, Capitalisme et Schizophrénie, Paris, Minuit, 1972. Repris par la suite dans
Kafka. Pour une littérature mineure, op.cit., et Mille Plateaux, op.cit., ainsi que Qu 'est-ce que la Philosophie,
Paris, Minuit, « Critique », 1991,

23 « Worm Hole ».
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son nom, ni en leur propres patronymes (lesquels ?!), mais comme énonciation
plurielle et collective ; c’est 1a que « ca » se met a crier, de tous cotés a la fois.

Il y a peut-étre une explication non biographique (évitant les pieges des
interprétations psy) au sujet des vers qui parlent-crient de leurs petites bouches
dentées. C’est que les lévres, la langue et les dents se territorialisent en mangeant.
Aussi longtemps que le ver creuse la terre en la digérant, tout va bien. Il est
totalement territorialisé, par 'extérieur du terrier que par l'intérieur de son tube
digestif. Mais a partir du moment ou il quitte cette primitivité pour tenter
l’articulation de mots et de phrases, sa bouche se déterritorialise. Il se retrouve dans
un noir astral qui n’est plus la terre engendreuse et nourriciere. Et la disjonction qui
s’opere a ce moment en lui le fait parler-crier. Le ver qui parle (Barbier qui écrit ses
paroles, indiquant souvent qu’il s’agit d’écriture « hors bulles ») ne peut se nourrir.
Le voila obligé de jetiner, lui qui n’a jamais cessé de s’empiffrer de silence. Mais il ne
crie pas « J'ai faim ! », il crie : « Je crie ! », et par la il tente de proférer du texte,
c’est sa seule chance de reterritorialisation. Le ciel de Barbier se peuple alors de
corps et d’organes, de grottes, de paysages. Une grande spéléologie (le corps
obscene féminin) se met en ceuvre pour retrouver les racines du verbe.

Le ver, qu’il soit souterrain ou céleste, ne fait pas le monde. Il ne se
meut jamais en dehors du nétre. L’art de Barbier est tout, sauf onirique. Il a fallu la
prétentieuse et naive vanité des Surréalistes pour croire au salut en dehors ou
contre la représentation sociale. Un art qui attaque la représentation avec des
représentations est condamné a I’échec. Avec Barbier, on ne s’échappe pas du corps
social, on ne le bascule pas cul par-dessus téte. Il n’a nul désir d’affronter la loi car il
la troue comme du fromage. C’est cela, expérimenter. Son ver de terre n’est pas une
allégorie, il n’a nul besoin de passer par une lourdeur symbolique pour se mettre au
travail. Il creuse, il bouffe, il étanconne, il fait réseau, il fertilise, il parle, il entre en
apesanteur. Il est a lui seul tout un systeme de lignes entrelacées, un ensemble
d’agencements. Il n’y a jamais de protheses, chez Barbier (sauf en ce qui concerne
I’'obésité), car sa machine-ver s’en passe, étant a elle seule productrice de corps
multiples, de pieces détachées, d’organes déterritorialisés en quéte de nouvelles
singularités et individuations. Barbier échappe a la loi par sa faculté d’étendre a
I'infini des proliférations de séries.

Il est a noter combien 'obsession de la copie, chez Gilles Barbier, et sa
jouissance du clonage constituent le moteur de base de toute la prolifération du ver.
Le deux, chez lui, n'implique rien d’autre que 'ouverture de la série ouverte. A la
limite, le ver permet a Barbier de faire I’économie du deux, de passer directement a
I'illimité. Sectionner le Un en deux ou trois parties et il survit avec force car il est
habité lui-méme par la scissiparité sans fin. Et tout cela, bien sir, va a contre-
courant de tout ce que I'on nous a inculqué a propos du sujet. Le sujet étant une
entité a envisager selon le principe de I'indivision. Il est in-dividé, de la catégorie de
I’atome, (a-tomos) lui aussi insécable dans la tradition occidentale. Bien que
bombardé par les objets (se trouvant sous (sub) leurs jets), il leur résiste. Le sujet se
veut tellement homogene qu’il ne partage ni sa conscience, ni ses souffrances, ni sa
mort.

Le sujet larvaire de Barbier se refuse a étre rattrapé. Il est doué pour

cela, car il fait partie de la bande paradigmatique des devenirs-animaux, disons,
inférieurs : le cancrelat de Kafka, la tique de Deleuze. A un tel niveau, 'animalité est
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toute proche d’une physique des particules et d’'une biologie des protéines. On
franchit avec elle les issues que I’'animal pourrait encore bloquer. Le ver ne préterait
pas a une représentation d’'un objet complot, d'un sujet sous le regard de la loi. On
passe avec lui a un démontage lyrique des agencements machiniques et au
franchissement d’un seuil quun animal trop complexe et trop proche de ’humain
ne pourrait franchir. C’est pourquoi il importait a Gilles Barbier, il lui était
hautement indispensable que le ver parlat, qu’il se mette a vociférer, jacasser, et
cela afin de souligner la frange, I’écume (la « mouille » dit Barbier) ot le devenir-
animal devient un désir absolu : la mise en pieces du langage au nom d’une
puissance collective. On ne dit pas tragédie de I'Espace, mais « Odyssée ». Le ver
n’est pas un sujet et Gilles Barbier non plus, ils sont une fonction générale qui
prolifére sur elle-méme, capable, admirablement, de se segmentariser et se
démultiplier, d’essaimer. C’est comme la dissipation de spores dans ’espace. Par le
langage pulvérisé, Barbier construit des blocs infinitésimaux ou d’autres,
majuscules, tous inclus en une seule construction « astronomique ». Celle-ci est
résolument tournée vers le futur, mais un futur contigu.

Le Ver - Manger

La Terre circule dans le ver comme une proie en état de digestion
permanente a I'intérieur d’un long tuyau reptilien. Le spectateur se doit
d’accompagner sa lente descente latérale (on verra 'importance de cet axe,
s’agissant du devenir larvaire du corps selon Barbier), tres souvent horizontale,
comme une chute entierement détournée de sa finitude anxiogene. Quelque chose
comme un anaconda prenant trois mois pour digérer un cochon. En bande
dessinée, cela donne Milou se déplagant comme une protubérance dans ce corps
longiforme du reptile, sous les yeux effarés de Tintin. « Rumination » dit Barbier a
Jean-Yves Jouannais, c¢’est-a-dire, lenteur et retours, réversibilité de la chute de
I’aliment vers ’excrément. En quelque sorte, une gigantesque opération de sevrage
interne ! L'invariant de Barbier pourrait s’y résumer comme une stratégie de 'anti-
chute en espace-tube, c’est-a-dire du ralentissement alimentaire par avalage-
digestion. Il n’y a rien de plus essentiel en la matieére pour nous sevrer sans trop de
souffrances. Toutes les autres chutes méme les plus ralenties, sont sources de
grande peur.

Le Ver

Le ver est en total devenir. Aucune nostalgie. Toujours de ’avant. En
avant-ver-toute ! C’est une petite turbine qui vrille et creuse en étayant sa galerie
par son propre corps. Le corps du ver lui sert a bouffer-avancer-consolider. Tout le
contraire d’'un programme politique ou culturel, qui évoque des étais (ses sécurités
de soutien) avant méme de s’étre quelque peu avancé en aveugle. Le ver de Barbier
est capable méme de transfigurer la fin (le cadavre final, celui de la terre) en
jubilation. Il est tellement synergique, faisant communier organes et fonctions en
une seule motricité, qu’il en ignore la peur. Des psys (Frangoise Dolto), des papes
(Jean-Paul II), des politiques (Sarkozy) vous diront : « N'ayez pas peur ! » Mais ils
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le disent depuis leurs propres terreurs et elles contamineront tot ou tard leurs
publics. Mais le ver, quant a lui, ne peut rien craindre, puisqu’il a 0sé ceuvrer au sein
du grand Tout. Le ver progresse dans le sein océanique de I'univers. Il y est devenu
une ligne de fuite positive. Avoir un devenir-ver, c’est se fondre en une vie
impavide, c’est vraiment « devenir » : « Devenir, c'est trouver la zone de voisinage,
d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle qu'on ne peut plus se distinguer d’une
femme, d’un animal ou d’'une molécule : non pas imprécis ni généraux, mais
imprévus, non préexistants, d autant moins déterminés dans une forme qu’ils se
singularisent dans une population4 ».

Le Ver - Subjectivité

L’erreur de notre pensée et de notre art, c’est de s’étre subjectivés au
départ autour de I'illusion du sujet unique et centré. Nous n’avons pas fini d’en
payer les conséquences. Par exemple, sur le web, au lieu de voir s’élargir et
s’affirmer une contre-culture de décentration et de multiplicités, on risque fort
d’assister a la multiplication de points de vue comme instances du Moi. Les
plateaux de télévision débordent de confessions impudiques tandis que le roman
multiplie les récits autobiographiques déguisés ou non. En art, c’est tout aussi
redoutable. Malgré des exemples illustres et désormais incontournables de
singularités expansives libérées, de points de vue totalement a-centrés comme
Mondrian, Duchamp, Magritte, Warhol, on voit proliférer des sujets préalablement
formatés, particulierement des peintres. Car le médium peinture semble pour
d’aucuns, et ils sont nombreux, indissociable a jamais de la tragédie subjective
couronnée au gré des sondages par la figure de Van Gogh.

Or, le sujet a perdu beaucoup de son intérét au profit de concepts tels
que singularités pré-individuelles ou individuations non-personnelles. Loin des
échanges tensionnels entre le JE et le TU, on y préfere les connexions multiples du
IL et du ON. Les enjeux d’'un nouvel état de la philosophie, de 'art, et bien siir de la
politique se jouent la. Et c’est bien dans ce nouveau contexte de la pensée et de la
création que surgit le ver de Gilles Barbier. Bien sir, Il est singulier. Il n’est pas
informe ni amorphe. Il s’exprime. Mais jamais il ne donnera pas au spectateur une
image cadrée. On ne fait pas le portrait d'un ver ! Barbier ne s’oppose pas au Sujet.
La question n’est pas de polémiquer ou d’exclure, mais d’ouvrir un autre champ de
pensée et de perception. Le ver est une « autre » subjectivation qui rejoint celle
envisagée par Félix Guattari : « Doit-on tenir les productions sémiotiques des mass
media, de linformatique, de la télématique, la robotique, en dehors de la
subjectivité psychologique ? Je ne le pense pas. Au méme titre que les machines
sociales qu’on peut ranger sous la rubrique générale des Equipements collectifs, les
machines technologiques d’'information et de communication operent au cceur de
la subjectivité, de ses affects et de ses fantasmes inconscients. La prise en compte
de ces dimensions machiniques et subjectivation nous amene a insister, dans notre
tentative de redéfinition, sur Uhétérogénéité des composantes agencant la
production de subjectivité. On y trouve ainsi : 1. des composantes sémiologiques
signifiantes, qui se manifestent a travers la famille, I'éducation, 'environnement,
la religion, lart, le sport...2. Des éléments fabriqués par Uindustrie des médias, du

24 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, « Paradoxe », 1993, p. 11.
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cinéma, etc.. 3. des dimensions sémiologiques a-signifiantes mettant en jeu des
machines informationnelles de signes, fonctionnant parallélement ou
indépendamment du fait qu’elles produisent et véhiculent des significations et des
dénotations et du fait échappent donc aux axiomatiques proprement
linguistiques?s ».

Un Sujet larvaire au pluriel

Il ne s’agit aucunement, pour Gilles Barbier, de dire ou de montrer que
le ver c’est lui-méme ou quelqu’un d’autre de précis. (Le ver solitaire est une
aberration médicale !) Le ver est une multiplicité qui se refuse au sujet isolé. A lui
seul, il est déja plusieurs. Il grouille et prolifere, exactement comme I'inconscient a
partir du moment ot on le libére de la subjectivité centrée qui le durcissait en une
seule strate. Le ver est une foule, un bruissement, une formation. Un ver n’existe
jamais seul puisque déja sa téte et sa queue sont disposés a d’autres segmentations.
Il ne faut pas tenter de dénombrer les vers. On ne peut comptabiliser que des
formes, et le ver est de 'ordre des multiplicités indénombrables, comme les flocons
de neige dans un tableau de Brueghel, les atomes d’hydrogene dans un tableau de
Turner.

Le milieu du ver, c’est le rhizome souterrain au sein duquel il ne cesse
de se déplacer, provoquant a I'infini des variations de distances qui se modifient
sans cesse. Les terriers du ver ne sont pas des trous négatifs mais des tubes bouche-
anus. Des artistes comme Gilles Barbier et Wim Delvoye s’évertuent a saisir ’étre
vivant, non pas des pieds a la téte, mais par la bouche et 'anus. La machine anale
les passionne comme nouvelle possibilité d’individuation. Enorme refoulement de
I’anus par la pensée occidentale, qui I’a réduit a la honte d’une privatisation
négative. Par contre, chez Miro, Antonin Artaud, Kurt Vonnegut, Gilbert and
George, on voit bien un désir d’exprimer par I’anus tout un champ singulier
d’ouverture, a la fois aux forces de I'inconscient et a celles de I'univers. L’anus
solaire... La Cloaca techno-scatologique de Wim Delvoye et le ver céleste et anal de
Gilles Barbier sont nos nouvelles machines de subjectivation. Quant au trou du ver,
il est tout aussi intense que son passager-ouvrier-consommateur. Trouer une masse
ou une surface, pour Barbier, ce n’est donc pas du tout blesser, enlever, castrer (?),
mais opérer un basculement dans la mouvance des étres et surtout dans la vitesse
de leurs particules. D’ot la joie de Barbier de faire démarrer des fusées, de tirer un
coup de feu, de placer des bulles de bédé dans le ciel noir : autant de trous positifs.
De tels instants poussent le tableau ou la statue dans des multiplicités moléculaires.
Et c’est 14, entre deux ou trois régimes de signes que Barbier provoque I'ceuvre
comme un pur événement.

Le Ver - Machine concrete

%5 Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, « L Espace critique », 1992.
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Le ver avale pour avancer et se nourrir (le poisson avale pour respirer).
Il creuse sa galerie a la dimension exacte de son corps, et il restitue assez
rapidement au terreau. Manger-avancer-chier est ’agencement machinique du ver
magnifié par Gilles Barbier a divers niveaux, incluant méme le langage ! Car cette
machine, qui a pu sembler depuis toujours comme un organisme inférieur, se révéele
au contraire (de par son fonctionnement-action et non pas ses formes-organes) un
étre exemplaire. Le ver, un corps glorieux ! Au début de la Chrétienté, un Pere de
I’Eglise, Denys I’Aréopagite voyait dans le lombric une assez bonne image de Dieu,
disant que « La divinité étant irreprésentable, il ne fallait surtout pas tenter de la
figurer selon un axe de ressemblance, en la figure, par exemple, d’un vieillard
barbu... » Au contraire, le ver, dissemblant par excellence, pourrait
providentiellement faire I'affaire. Et le saint homme ne croyait pas si bien dire.

L’un des plus grands écrivains de science-fiction du XXe siecle, Philip
K.Dick a poussé cette définition dévaluée de Dieu jusqu’a I’abjection : « Les
philosophes présocratiques avaient peut-étre raison ; le cosmos est une vaste
entité pensante. Et qui ne fait rien d’autre que penser. En ce cas une alternative :
ce que nous appelons l'univers est tout simplement une forme ou un déguisement
qu’elle prend ; ou encore elle est en quelque sorte l'univers — on peut trouver des
variations a ce point de vue panthéiste, celle que je préfere est qu’elle imite
soigneusement le monde que nous croyons percevoir tous les jours et que nous en
restons abusés. C'est le point de vue de la plus vieille religion des Indes ; jusqu'a un
certain point c’est aussi l'idée de Spinoza et d’Alfred North Whitebread, le concept
d’un dieu immanent, un dieu a lintérieur de l'univers, pas celui d'une entité
transcendante qui ne fait donc pas partie du monde. Comme dit la maxime Soufi :
“L’ouvrier est invisible dans son atelier” ; ou Uatelier c’est l'univers et Uouvrier c’est
Dieu. Mais cette idée exprime encore la notion théiste d’'un univers créé par Dieu ;
pour ma part je dis : peut-étre est-ce que Dieu n’a rien créé du tout mais existe
simplement. Et nous passons nos vies a l'intérieur de lui, ou d’elle, ou de “lui” s’il
n’a pas de sexe que nous pourrions définir, a nous demander constamment o
nous pourrions le trouver.
J'ai pris plaisir a suivre ces chemins de pensée pendant plusieurs années. Dieu est
aussi proche de nous que les saletés qui jonchent la poubelle — pour parler plus
précisément, Dieu est la saleté dans la poubelle26 ».

Ver — Consommation - Tube

Un jour, ayant fait le voyage Bruxelles-Montréal, avec une courte escale
a New York, je me suis surpris a penser que depuis le matin, j’étais passé d'un
couloir a un autre, n’ayant voyagé que par connexions de tubes (couloirs
d’aéroports, carlingues). Et je me suis exclamé : « Et bien, je me suis bien fait
entuber ! » Le ver est un tube doué d’'un regard-bouche, se terminant vers I’avant
(dont on n’est jamais tout a fait stir) d’un orifice servant a voir, bouffer et parler.
Tout cela mis au service d'un « avancer-bouffer » car ¢a se termine de méme a
larriere. En effet, si le ver avance, c’est qu’il bouffe, digere et chie une seule et
méme chose. Il est un tube univoque. Barbier I’a compris et il y voit une image
parfaite de notre prototype de consommateur.

26 Philip K.Dick, Total Recall, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 300-301.
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Comme le suggere Francis Ponge, le silence lui semble destiné : « [...]
puis du chef de son corps pris dans la corde a nceuds, il interroge l'air comme un
ver de sa motte2” ». On remarquera que Ponge a subtilement évité de parler d’'une
« téte » s’agissant du ver, lui préférant cette prudente définition de « chef de
COrpS ».

Le Ver - Langage

L’idée métaphorique de Denys I’Aréopagite évoquant Dieu a I'image
d’un lombric n’est pas une moquerie. Elle implique la possibilité du langage en le
ver, la présence du langage a tous les niveaux du vivant. Teilhard de Chardin disant
qu’une barre de fer détient de la pensée puisqu’elle résiste a étre pliée.

Quel langage donc, pour les annelés ? Par quel bout les prendre ? Il
existe une blague révélatrice a ce sujet : c’est un ver qui sort de terre et apercoit un
de ses conféres faisant de méme non loin de lui : « Bonjour ! Dit-il. Mais 'autre ne
lui répond pas. Vous pourriez étre poli !! Lui crie le premier. Et le second : Ta
gueule, imbécile, je suis ta queue... ». Parler sans queue ni téte est ridicule, mais il y
a pire, parler avec téte et queue !

On pourrait s’étonner de la rapidité avec laquelle Barbier évoque la
possibilité du langage en le ver. Cet animal n’est-il pas un exemple de silence, de
travail souterrain dans le plus noir silence ?

« Parle et je te baptise » disait un prélat du XVIle siecle a I'orang-
outang qu’on lui présentait en cage. Et cela fut dit au nom des vieilles
dichotomisations... Ce qui provoqua le drame des éléphants, selon Jacques Lacan,
ce ne furent pas les chasseurs d’ivoire, mais le fait d’avoir été appelés « éléphants »,
et cette histoire de nomination tragique commence avec la Bible, lorsque Yahvé
demanda a Adam de donner des noms aux animaux qu’il fait défiler devant lui...
Mais Barbier n’en a cure. Le ver parle. L’animalité fait désormais intrusion en le
langage. Ou plutot, le langage devient une sorte de zone ou de territoire
d’indiscernabilité. Il nous faut des nouveaux concepts pour comprendre cette
étrange mixture langagiere ou I’art, depuis toujours, se déployait avec I’animalité.
Le ver de Barbier, c’est 'indécidable du langage, la ligne tremblée, dédoublée,
diffractée ou il ondule et se module.

Matieére - Expression

Le ver mange. Il semble ne faire que cela nuit et jour (nuit et nuit). Il
taille dans la matiere. Au plus profond. La surface, connait pas. La clarté des signes,
en conséquence, non plus. Le ver pourrait illustrer ce mot d’Antonin Artaud a
propos de Lewis Carroll (pervers des surfaces) : « [...] Quand on creuse le caca de

2" Francis Ponge, . Le Gymnaste COMPLETER
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létre et de son langage, il faut que le poéme sente mauvais28 ». Mais le ver parle, il
émet des textes parlés, tout en surfaces ! Et la question reposée par Gilles Barbier a
la modernité est donc bien, celle fondamentale de ’expression des profondeurs et
des rapports avec la surface comme effets. Le piege des modernes, comme I’a
montré Greenberg étant cette platitude de la planéité qu’il a infligée a I’abstraction
américaine et que le minimalisme a fait sienne, c’est de s’étre refusé au corps-
passoire par lequel la désignation des profondeurs entre en phase avec la
signification surfaciére. Il nous faut désigner 'obscur afin qu’il retentisse dans
I’épiderme du sens. Et inversement, creuser-trouer la surface afin qu’elle capte les
forces pulsionnelles du plus profond29. La profondeur maigre (une minceur)
caractérise Manet, Mondrian et Picasso. En insistant sur des surfaces de glisse, des
trous-énergies, Barbier n’arréte pas de la rejoindre. Sa poétique de la surface
expressive au nom de la profondeur s’est choisie le ver, un ver gastronome, (et
gastéro-phore, ou gastéro-pode, car il n’est qu'un long ventre), un ver cosmonaute,
un ver rhéteur afin d’emboiter en ses propres segments et terriers son possible
triple corps : poreux, morcelé, dissocié.

Quand ca parle, chez Barbier, c’est toujours par forage et geysers, ca
vole en morceaux par trous et fusées, proférations d'une bouche immédiatement
diffractée en une barriére de corail bruissante. Au fait, un massif corallien, celui
d’Australie qui fait 2000 kilometres, est-ce encore un individu ? Et si ca parle, ca
parle d’ou, par ou ? Combien de bouches pour avaler ’eau salée et la recracher en
paroles ?

Le langage du ver, pour Barbier, est semblable a I’état de décomposition
du terreau dont il se nourrit. Pour qu’il soit prononcable et audible (consommable)
il lui faut s’éclater en tout petits morceaux, en débris fertiles. Morceler le langage
pour lui faire exprimer I'intimité de la matiere vocale, psychique et symbolique, tel
est le propos de tout logorrhée des modernes : « Les cacaoyers des cacaoyeéres ne
donnent pas des cacahuetes, donnent du cacao ! » (La Cantatrice chauve, Eugene
Ionesco). « Chere, tres chere peluche ! Depuis combien de trous, depuis combien de
galets n'avais-je pas eu le mitron de vous sucrer ! » (Un mot pour un autre, Jean
Tardieu). Avec Barbier, comme chez tous ces créateurs de type schizoide, tout mot
est physique et le langage cesse d’exprimer les choses a distance pour se confondre
par effraction en un nouvel état du corps. Le ver est celui qui parvient le mieux a le
rendre inexpressif. Et cela ne peut s’effectuer sans mal ! Parler-manger sont des
opérations qui s’excluent. Lorsqu’elles se mélangent (comme dans le ver de Barbier)
une sorte de cannibalisme terrifiant en surgit. Lewis Carroll en offre un magnifique
exemple : « Vous avez U'air un peu intimidé, dit la Reine Rouge ; souffrez que je
vous présente a ce gigot de mouton : Alice... Mouton ; Mouton... Alice. Le gigot se
mit debout dans le plat et s’inclina devant Alice ; la fillette lui rendit son salut en se
demandant si elle devait rire ou avoir peur. Puis-je vous en donner une tranche ?
demanda-t-elle en prenant en main le couteau et la fourchette et en tournant la téte
vers la Reine. Certes, non, répondit la Reine Rouge d’un ton catégorique ; il est
contraire a l'étiquette de découper quelqu’un a qui 'on a été présenté 3° ». Quand le
ver de Barbier parle de sa petite bouche cannibale, il ne mélange cependant pas

28 Antonin Artaud, Lettre a Henri Parisot, Lettres de Rodez, G.L.M., 1946.

2 Jai travaillé ce théme dans Le Devenir-cochon de Wim Delvoye, op.cit..

30 Lewis Carroll, De I’autre cété du miroir, (1871), trad. Henri Parisot, Paris, Aubier Flammarion, « Bilingue »,
1971, p. 231.
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Paliment et le langage en un seul organe ; il propose plutot d’en montrer I’étroite
frontiere, la ligne-charniére tres mince (chez lui plus que chez d’autres especes) ou
s’articule le sens. Bien entendu, cette frontiére oscille et tremble. A tout moment
elle peut se transformer en zone du cri. Est-ce que le ver crie ? Oui, mais
musicalement. La question posée au langage par le ver, c’est celle du passage du cri
animal a la note musicale mille fois posée par les grands musiciens de jazz,
particulierement les saxophonistes ténors : Sonny Rollins, Colemans Hawkins, Ben
Webster et surtout John Coltrane. Comment faire hurler le métal en y fusionnant
les aurochs, les esclaves et Mozart ? C’est une grande plainte et une immense
fureur. Quelque chose qui traverse tout le chemin des caravanes et des voiliers
négriers jusqu’aux champs de coton. Quelque chose qui commence et finit dans le
crane sage d’'un éléphant. Comme une statue face a la déferlante de I'Histoire ou
une sentinelle a la frange du chaos et de la violence. C’est 1a que se tient Barbier,
sans nul doute. Et c’est pourquoi il est un grand artiste. Il n’y a pas d’art sans une
participation quelconque avec « ¢a ». Il ne s’agit pas d’illustrer la violence humaine
mais d’équivaloir la violence universelle. Etre digne de tels événements (30 millions
d’Africains déportés en deux siecles), c’est tracer quelque chose de fou qui en soit
digne. Soit le ver qui parle et qui, sous ma plume, trouve les noires et les blue notes.

« Et qu’est-ce qui est le plus grave, demande Gilles Deleuze, parler de
nourriture, ou manger des mots 3! ? ». Parler-manger, dit le ver, pourquoi
choisir...

Matiere - Langage

Gilles Barbier laisse tres souvent son lecteur sur place par la rapidité de
transgression des genres et des matiéres de son discours. Il parle des molécules, du
ver, de la vache, des sports d’hiver, de Mc Donald, sans aucune transition, et
amplifie ainsi son glissement fondamental du ver parlant, ou si ’on préfere, celui de
la matiére douée de signes. Ou commence le langage ? Ou passe la frontiere entre
les états de la physique (la biologie) et les échanges langagiers ? En quelque sorte, le
ver de Barbier témoigne d’un nouveau matérialisme qui oblige a revoir ce concept a
la lumiére des moyens technologiques considérables que sont devenus les notres.
Ou placer les nouvelles limites de I'organique et de I'inorganique ? La question ne se
limite pas a I'usage de microscopes hyperpuissants. Elle engage une vaste quéte. Par
exemple, Francois Jacob en a dévoilé un pan vertigineux se développant a travers
les siécles entre la biologie, le taoisme et le calcul binaire : « Peut-étre n’est-il pas
inutile de rappeler ici la ressemblance du code génétique avec un vieux systeme
symbolique décrit, il y a pres de trois mille ans dans le livre chinois I Ching, le
Livre des transformations32. Cette analogie a été soulignée par la musique de John
Cage qui a fait usage de ce livre pour composer sa musique stochastique. Le
systeme décrit dans I Ching repose sur un jeu de relations entre les deux principes
opposés : Yang, le principe male représenté par un trait plein — , et le Yin, le
principe femelle représenté par un trait interrompu — —. Ces deux principes Yang
et Yin s’assortissent par couples pour former quatre types de diagrammes : le
vieux Yang, le vieux Yin le jeune Yang et le jeune Yin. Ces quatre structures se

31 Gilles Deleuze, Logique du Sens, op.cit., p. 36.
32 G.S. Stent, The coming of the Golden Age, New York, The Natural History Press, 1969, p. 64-65.
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combinent par trois pour former 43 = 64 hexagrammes ; et chaque hexagramme
représente l'un des aspects fondamentaux de la vie. Au cours de la longue histoire
de I Ching, les hexagrammes ont été disposés selon des structures variées. L'une de
celles-ci, l'arrangement dit « naturel », a été précisé au cours de la période Sung.
Ce systéeme vise a expliquer la diversité du monde vivant. C’est par transformation
de Yang en Yin ou inversement que la vie passe d’une forme a une autre. Les
relations entre les étres vivants peuvent ainsi étre déduites de ce systeme
symbolique.

Retour de Chine, des missionnaires jésuites montrerent I Ching a Leibniz. Celui-ci
fut fort surpris de constater que cet ordre naturel définissait un systeme de
numérotation binaire trés semblable a ce que lui-méme venait d’'inventer. Peut-
étre plus surpris encore furent les généticiens du XXe siecle en découvrant une
extréme analogie entre l'ordre « naturel » de I Ching et le code génétique. Car si
l'on assimile convenablement chacun des quatre diagrammes chinois a l'une des
quatre paires de radicaux chimiques composant '’ADN, chaque hexagramme
équivaut a l'un des triplets génétiques. La structure de l'ordre « naturel » décrit
dans I Ching se trouve alors correspondre point par point a celle du code
génétique. Cest peut-étre I Ching qu’il faudrait étudier pour saisir les relations
entre hérédité et langage 33».

Bien que les contenus marxistes du terme « matérialisme » ne le
découragent pas, et qu’il aime approcher le systeme capitaliste avec les arguments
d’une économie de consommation, Gilles Barbier rejoint le matérialisme en ce que
celui-ci avait de plus vivant. Son apologie du ver de terre mangeant-parlant me fait
irrésistiblement songer aux textes de Diderot. Au siecle des Lumieres, les
philosophes et les savants révaient d’'une matiére spiritualisée. On cultivait la
mécanique, la physique et la chimie (nouvelle venue) pour bien arracher le spirituel
(la conscience, le langage) de son contexte religieux. Avec Barbier, nul doute que les
grandes bagarres sur la matiere et I'esprit ou sur la matiére et la forme ne soient
devenues des couples tres archaiques. Par contre, le ver, comme machine de forage
ouvrant le champ mixte des mots et des choses a une seule expérimentation, voila
qui s’ouvre a l'avenir. Le matérialisme a une histoire, c’est de I'Histoire.

Le Ver - Expression

Si le ver parle et se meut d'un seul tenant (s’émeut), c’est donc qu’il est
animé de mouvements bio-cognitifs. Il illustre a merveille cette topologie de la
subjectivation dont plusieurs auteurs (Foucault, Deleuze, Barthes) se réclament. Le
ver ne réclame pas plus la totalité organique que I'unité du cogito. Il agit-parle selon
les plissements, par combinaisons et permutations. Il ne cesse, comme Alice,
d’expérimenter le parler-manger sans jamais arriver a en épuiser le sens. La force
du ver, c’est sa porosité-élasticité. N’essayez plus de tracer une seule frontiére en
deca de laquelle ca ne parle pas et au-dela de laquelle ca n’arréte pas de parler,
surtout de ce qui ne parle pas. Il n’y a plus de cloison séparatrice.

3 Francois Jacob, Le Modele linguistique en biologie, Critique, Mars 1974, n°322, p. 205.
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Le Ver - Expression

Devenir expressif, c’est étre actif, en ce sens qu'une seule activité
intensifie a la fois la matiere, ’expression et la matiére du contenu. Forme et fond
étant mis en phases d’expression. Quand I’art atteint son niveau, il est expressif
comme contenants-contenus entremeélés. On ne peut désintriquer une touche
colorée de Chardin de ses images de fruits miirs. Le ver se met en branle, mange,
digere, défeque, creuse des tunnels, les fertilise, et tout cela en se mouvant. Il méle
sa propre forme a de I'informe, tout en mélangeant ce qu’il contient et ce par quoi il
est contenu. Le ver ne connait pas la ligne droite, laquelle ne serait pas expressive. Il
lui préfere 'ondulation, la mouvance et ’arabesque, la ou le pli et le dépli suscitent
des rythmes. Pas étonnant qu’il se mette a parler. Gilles Barbier n’a méme pas
besoin de le presser comme un tube de dentifrice. Le ver se met a parler tout seul,
par ex-pression. Il s’exprime parce qu’il est tout entier voué a une formidable
symbiose des contenants et des contenus. A la premiére lecture, I'attribution du
langage au lombric par Barbier peut sembler incongrue, mais a y réfléchir elle est
d’une pertinence totale : le ver étant la logique du sens langagier, son évidence
basique. Il parle par bulles ? Ce n’est pas le fait d'une fantaisie arbitraire. Il est, en
effet, expressif comme un personnage de bande dessinée : en bougeant. Voyez
Tintin, et ses sempiternels départs, Little Nemo en chutes et envols, le Marsupilami,
Les Pieds Nickelés etc. Le ver est un héros de bédé au ralenti, un phrasé permanent,
un corps séquentiel toujours a la limite de la dividuation, mais résolument lui-
meéme. On ne peut forer la terre en étant tout le temps disparate car cela
manquerait de force de pénétration. Mais on ne peut y demeurer seul et unique car
cela équivaut a une fossilisation.

Le ver, tres expressif, et donc incertain quoique performant, oscille
entre deux stades de I’étre vivant. Il participe a I'individuation du fait qu’il s’étend
selon un axe, mais il appartient a la dividuation, parce qu’a tout moment il peut
accepter la dispersion de son corps par morcellement. Individu (non divisible), il
parle comme un sujet, dividué (en objets partiels que 'on aurait du mal a orchestrer
en « bons » ou « mauvais » introjectés ou pro-jetés), il provoque des agencements
machiniques. La dispersion du ver n’étant jamais définitive (mortelle), elle permet a
I'infini de nouvelles connexions. Barbier se réjouit de ces deux versants : le ver,
corps énonciateur et corps sans organes, quelle aubaine ! Cela part dans tous les
sens, permettant des ceuvres paradoxalement tres proliférantes et extrémement
discursives.

Le Ver mange

Que fait essentiellement le ver ? Manger. Comment ? En étant lui-méme
avalé par la terre qu’il mange. La terre lui passe dedans et dehors. Le ver
apparaissant de la sorte comme le mangeur idéal, un avaleur du redoublement,
celui qui ne doit jamais craindre un quelconque sevrage brutal comme la privation
d’un dessert ou une chute dans I’escalier ! Brueghel et Bosch avaient illustré ce
théme archaique par les images des gros poissons avalant des petits etc. Eternels
avaleurs, perpétuels avalés, eux-mémes avalant. On retrouve le méme bonheur de la
dévoration chez Rabelais, dont les Gargantua, Grandgousier et Gargamelle disent
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bien la joie gourmande infinie. On doit a Gaston Bachelard d’avoir compris
I'importance poétique du theme de la chute liée a celui de ’avalage34. Manger,
suscite une chute ralentie des aliments a I'intérieur de I’étre, et ce ralenti provoque a
son tour, par redoublement, un grand apaisement vis-a-vis de I'extérieur. Etre
gourmand peut donc parfaitement vouloir dire se vouloir philosophe. Le ver de
Gilles Barbier parle ? Quoi de plus naturel... Dans le titre de son ouvrage de
gastronomie, La Physiologie du gotit, Brillat-Savarin juxtapose un premier
substantif, scientifique, a prononcer par dentales et labiales, et un second, gustatif,
dont I’énoncé, pharyngal, se fait par le gosier. Le ver ne dissocie pas, comme ces
gastronomes bien élevés, la bouche, I'cesophage et I'anus. Il les ajuste et les unit.
Pour lui, rien du plaisir ne se passe en dessous de la ceinture. « Il jouit par degrés »
ce que Roland Barthes, commentant Brillat-Savarin, appelle « I’échelonnement des
phénomenes » ou « le champ des discours soumis a un jeu de degrés3s ». Revoir le
ver de Gilles Barbier sous cet éclairage le ferait concevoir comme une série en

« décalages » ou « décrochages ». Le ver temporaliserait, rendrait éminemment
lisible le rapport de la manducation et de I'avalage avec le langage et le cri. C’est
pourquoi, d’ailleurs, Gilles Barbier peut, a partir de ce trampoline animalier et
métaphysique, passer du ver aux parcs de loisirs.

Est-ce que le ver boit ? Non, pas du tout, et cela n’a aucune importance,
puisqu’il mange du mou-tiede. Il mange-boit. Le grand principe d’'une matiere
aqueuse et maternelle ne se dissocie pas pour lui de ’avalage des solides. Il n’a pas
di passer du sein (ou du biberon) a la cuiller et a 1a fourchette. Il mange du soluble,
ou en tout cas, il fait tout pour que la terre lui soit une purée hautement fluide. Il
tete le terreau. Et cela lui délie 1a langue. Avec Barbier, le ver est méme encouragé a
créer des NEOlOGISMES : .....covvieeieriiieiiienieete et Sommet d’'une
gourmandise perverse : s'inventer des mots pour les déguster en premier.

Le Ver parle

Gilles Barbier sait que le ver de terre parle, et méme constamment. Et si
le ver est coupé en deux, qui parlera ? Barbier est décontenancé devant cette
créature parlante inhabituelle. Il ne se contente pas de la faire parler comme Jean
de La Fontaine le fit avec ses animaux fabuleux. On est ici dans un tout autre monde
que celui ou il suffit de donner des bottes a un chat pour qu’il se mette a discourir. 11
s’agit pour Barbier de porter le langage hors de son role représentatif. Qui parle ?
Un ver, un trou, du noir, une femme, une chaise... A qui cela s’adresse-t-il ? A
personne. Comment cela parle-t-il ? Par bulles, comme en bande dessinée. Enfin, en
partie seulement, les bulles émises dans les ceuvres de Barbier ne contiennent
qu’'une partie des énoncés. Les autres parties, en continuité avec elles, étant du texte
aligné. Comme si la bulle se profére brievement tandis que le texte s’énonce avec
ampleur. Parole-bulle en fondu-enchainé avec de I’écrit-dicté. C’est tres étrange, ce
passage d’un registre a I’autre ou parole et écriture scellent une alliance et un
désaccord...

34 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 129-182, ainsi que La Terre et
les réveries de la Volonté, 1948.
% Roland Barthes, Brillat-Savarin, Paris, Hermann, 1975, p.7.
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Et donc, revenons au ver parlant et ses bulles. Cet animal ne parle pas
« comme » les hommes, mais il aboie des mots, parcouru par des intensités
langagiéres, distribuant des états de tonalités langagieres. On verra plus tard pour le
sens. D’abord le phénomene du langage poussé vers ses limites, 1a ou il n’y a plus ni
homme, ni animal, mais expérimentation d’un seuil a franchir. C’est cela qui fascine
Barbier : le seuil insécable ou se joue la différence homme-animal et ou le langage
n’est plus que sa propre déterritorialisation. Le ver de terre parle étant
déterritorialisé en plein ciel. Lorsque le ver se met a parler, il n’y a pas de locuteur
humain a opposer au cri animal. Le ver permet a '"homme d’extraire des séquences
de mots qui échappent un certain temps a la signification. En cela, les élocutions du
ver s’inscrivent dans la filiere des écrits bruités d'un Rabelais, d'un Joyce ou d'un
Michaux.

Mais serrons d’un peu plus pres le mode locutoire du ver. « La bulle »
est une des créations spécifiques du médium bédé. Rien a voir avec les hiéroglyphes
égyptiens ou les banderoles et phylacteres gothiques, qui n’étaient pas exactement
des paroles émises. Lorsque Fra Angelico insére la parole de ’Ange dans une
Annonciation, il ne fait que recopier les termes des textes sacrés : « Ave » comporte
trois lettres pour symboliser la trinité divine. Avec la bulle du g¢ art, on libere la
parole dans I'image (on parle parfois de « ballons »). La bulle s’invente, comme
résolument multimodale, n’ayant pas renoncé au texte imprimé mais tentée par
I'invention du phonographe. Et telle est la culture audio-visuelle de Gilles Barbier.

Le Ver un peu monstrueux

L’art de Gilles Barbier procede par poussées successives ou synchrones,
des obliques, des incertitudes éclatantes du genre de celles que Watt, le héros de
Beckett rencontre et examine dans un champ, entre deux clotures brisées : « Cétait
une breche, dans la cloture, une large breche irréguliere, ouverte par des vents
sans nombre, des pluies sans nombre, ou par un sanglier, un taureau sauvage, en
pleine fuite, en pleine poursuite, aveuglé par la colére, ou par la peur, ou sait-on
jamais par le désir charnel, au point de se ruer a cet endroit a travers la cloture,
minée par des vents sans nombre, des pluies sans nombre. C'est par cette breche
que je passai, sans mal, ni dommage pour mon uniforme joli, et me voila dans le
couloir, en train de regarder autour de moti, car je n‘avais pas encore retrouvé
mon aplomb. Mes sens étant maintenant aiguisés jusqu’a dix ou quinze fois leur
acuité normale, je ne tardai pas a distinguer, dans Uautre cloture, une autre
bréche, opposée quant a la forme semblable a celle par ou voila a peine dix ou
quinze minutes, je m’étais frayé un chemin. Ce qui me fit dire que nul sanglier
n’‘avait ouvert ces breches, ni nul taureau, mais Uaction du temps,
particuliérement sévere a cet endroit. Car ou était le sanglier, ou le taureau
capable, apres avoir ouvert de vive force une breche dans la premiére cloture, d'en
ouvrir une seconde en tout point semblable, dans la seconde 3¢ ? ». Cette
fluctuation au sein d’un entre-deux est tres exactement le fait des artistes (du moins
de ceux qui accedent au niveau des métamorphoses). Dans une tronche tordue d'un
Picasso, il y a une poussée, une pensée, un langage qui ont démarré bien avant et

3 Samuel Beckett, Watt, (1953), trad. Ludovic et Agnés Janvier en collaboration avec ’auteur, Paris, Minuit,
1968.
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qui traversent la figure peinte. En amont et en aval parlent les vers de Barbier,
jamais vraiment ici, la ou on les attendait. Ils enveloppent ce qu’ils développent et
déploient ce qu’ils contiennent. Ils proféerent un replié-déplié au bord de leur
tuyauterie vocale, alimentaire et fécale. Ils sont avant le verbe qu’ils lancent en
bulles et apres ce méme trou langagier. Il y a une grande surface libidinale, un
ruban : voila ce qui est premier : un ver kilométrique. Ce qui est forme, ce qui fera
ceuvre, c’est le moment de pliage, le mode de pli-repli-dépli de cette longue
séquence vermigene. « Ne cherchez pas la “ scéne” de lart, sa représentation
cadrée et spécifique, nous dit Barbier, percevez plutot ses incessantes reptations ».
Fond ou forme ? Vieille question gestaltiste devenue ici : avant/apres ?
trou/segment ? Il y a beaucoup d’informations, de mots proférés ou fichés, ou
inscrits dans les ceuvres de Barbier, mais ils ne sont pas la pour indiquer ce que tout
cela représente. Non pas que ces fromages, radeaux, intestins, cerveaux, ne
signifient rien. Mais le rapport est inverse : ce sont les mots qui désignent les
régions du corps sans organes. Locataires plutét que propriétaires, ils y sont
premiers. Et c’est comme cela que le ver parle : d’abord, il produit des signes, il ne
les représente jamais. Il est dans un rapport direct au signe-intensif. Le langage le
fait passer d’un seuil a un autre, le faconne, le pousse vers I'individuation. Ce
langage est la puissance de I’art.

On a parlé du noir, chez Barbier, de ce désert absolu qui est ’'espace
cosmique. Et c’est bien 1a que ce genre de langage peut étre proféré. La, le réel cesse
d’étre une habitude ou un principe. Dans cette nuit, Barbier ne sait plus s’il parle ou
s’il est parlé, qui parle dans le ver coupé. Quel bout ? Bien siir, il y a de I’horreur
dans ces paroles lachées dans un noir sans bords et sans fond, de cette atrocité que
la science-fiction connait bien. Le monstre d’Alien rode. Comment va-t-il se
reproduire ? Il ne comprend pas bien la reproduction sexuée, confondant cesophage
male et vagin. Dupliquer Alien, voila la solution qui convient a Barbier. Copier !
Dans Alien, Ash, le cosmonaute androide-robot n’est qu'une copie, mais avec quelle
force il affronte la mort ! Plus tard, les Aliens vont proférer a I'identique. Et c’est 13,
en effet, que Barbier explore et développe du fait de sa culture personnelle, que la
copie inventant elle aussi le réel de I'image, cesse d’étre un acte mineur. Copier,
c’est proférer le bégaiement du réel langagier, le psalmodier, « lui donner de
l'espace », comme aime a le dire Gilles Barbier. On voit bien a présent comment
chez Barbier, 'amour de la copie nous ramene en boucle a la cohérence de sa
démarche ! Copier s’inscrivant comme moteur passionnel au sein d'une
concaténation du langage ot I'on dénombre le ver, (sa duplication), la
consommation (sa répétition), le corps sans organes (son refus d’unité).

Le Ver - la Moule - le Consommateur

Mais il faudrait se garder de ne voir en cette plasticité quun mode
d’inachévement. C’est 1a que Barbier se différencie totalement des visions larvaires
du passé, depuis Victor Hugo jusqu’aux Surréalistes. Rien a voir avec Jean Valjean
contraint de patauger dans les égouts de Paris (Les Misérables), ni des animalcules
rampant dans les tableaux d’Yves Tanguy. Regardez bien les vers de Barbier : ils
sont techno ! Ou plus précisément ils ont la netteté des images numériques. Les

43/63 — Un abézédaire / G.Barbier / P. Sterckx - 15/10/2024



vers de Barbier émettent la force lumineuse du virtuel. Ils sont trés réels, quoique
peut-étre en attente d’actualité, et flottent tout en parlant dans I'infini mouvement
de leur modulation. Ils se modulent sans se défendre d’'une forme préexistante.
C’est pourquoi ils se posent la question du moule... Est-ce quune forme moulante
déterminerait les formes vivantes ? Et Barbier (comme jadis Marcel Broodthaers)
répond par une pirouette du langage : voici des moules, des coquilles (erreurs
typographiques) s’accrochant sur les parois de son radeau.

Mais la moule est, comme le ver, un sujet larvaire ! Machine filtrante,
elle serait, comme le ver, une actualisation réelle de I'intervalle, d'une création
véritable au sein d'un flux permanent modulé. Bivalve géométrique (forme) et
animal visqueux (informe) étroitement unis pour que I’eau y glisse ; le mouvement
continu de I’eau entrant et sortant de la moule étant treés proche de celui de la terre
dans le ver. En fait, la poule, comme le ver, est une image non métaphorique du
consommateur. Celui-ci est une machine continue de jouissance transformatrice.

Le Ver parle

Le signe, c’est ce qui fulgure entre des disparités. Si le ver dialoguait
avec des annelés de son espece, ou méme avec des serpents, voire des taupes ou des
merles, il n’y aurait pas production de signes mais seulement des métaphores d’'un
langage pré-acquis, du genre fable d’Esope a de La Fontaine. L’intervalle ne serait
pas assez grand, le vide pas assez retentissant pour que le signe s’y invente. Chez
Barbier, c’est évident, les signes émis par les vers sont contraints de faire passer
leurs bulles dans un grand écart, le plus vaste de tous : le noir cosmique. Il ne s’agit
donc plus d’opposer un lion a un vermisseau, d’accréditer quelque généalogie pré-
darwinienne ou encore de détroner I'aigle pour couronner le ver, comme si toute la
pyramide du vivant s’inversait. Barbier se moque des arbres de I’évolution. Il a
choisi le ver, au mépris des schémes historiques de la zoologie, pour sa capacité de
faire signe la ou personne ne s’y attendait. Soudain, le ver a été capable dune
accélération foudroyante qui I'a placé sur orbite avant de lui permettre le langage.
Question d’accélérations et décélérations. A présent, le ver est infiniment lent. Il se
meut sur un plan de composition virtuel ou la différence générique entre '’homme
et 'animal n’a plus cours. Il s’agit a présent, par I’art, d’'un devenir-animal, du
devenir-ver de Gilles Barbier. Un continuum d’une variation unique en traverse les
différences. C’est un passage. L’acces a une altérité que I’on n’avait fait qu’entrevoir
dans la vie quotidienne. Le ver de Barbier apparait alors, au sens de la constellation
des devenirs-animaux d’artistes comme une sorte d’animal abstrait capable de tous
les agencements métamorphiques, le langage inclus. En quelque sorte, le ver c’est la
plasticité en personne !

Le Devenir-animal

Il se peut que le probleme, aujourd’hui, ne soit plus de croire ou de ne
pas croire en Dieu, ni méme de croire ou ne pas croire en ’homme. Ceux qui
s’accrochent encore a de telles questions ne vivent aucunement les enjeux du siecle
qui commence. Le probleme a changé et tous les désillusionnés de Dieu ou de
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I’homme qui sont en fait des impuissants du sens tentent de poursuivre de tres
anciens et obsolétes enjeux, d’ou leur fureur. En quoi peut-on croire ? Croire au
monde, non pas a son existence, ni méme a la limite temporelle de cette existence,
mais a ses possibilités en mouvements et intensités. De quoi ce monde est-il encore
capable bien que je ne puisse plus, semble-t-il le transformer... Et cela implique ipso
facto que I'on soit plus proche des animaux, des plantes et des roches. Les grands
artistes de demain seront ceux dont le devenir-animal sera bouleversant. Les autres,
méme s’ils étonneront quelque temps, ne seront guere importants, c’est-a-dire ne
feront pas sens dans la durée. Le sens, en effet, ne peut se manifester que par son
extension et sa fuite en avant. L’artiste d’aujourd’hui qui a compris cela rejoint le
monde dans et par ses divergences, car ’homme son contemporain, est maintenu
écartelé dans des séries et des ensembles incompossibles : croissance et pollution,
humanitaire mondialiste et migrations écologiques, éthique quotidienne et
mensonges publicitaires, technologies d’intelligence et régressions religieuses, etc.
Le temps n’est donc plus du tout aux clétures du savoir mais bien aux captures du
sens. Personne ne peut dire ou se limite le territoire de I’art, mais personne ne
pourrait déterritorialiser I’art a la sauvage sans le mettre en grand péril. Question
de territorialités et de déterritorialisations animales, et surtout de
reterritorialisation... Comment faire ceuvre par le ready made, qui n’est qu'un objet
quelconque, totalement déterritorialisé... ? Par la signature ? Le musée ? Comment
se passer totalement du musée si 'on fait du Land Art ? Il faut sans cesse capter du
sens, le transporter et le transformer. Barbier a lancé ses escadrilles vermicellées
dans le vaste noir cosmique pour qu’elles y tentent une migration animale et
artistique dont la mission est le langage.

Et si les vers que Barbier lance dans le vaste lac noir du cosmos étaient
des appats ? Ils y seraient comme les premiers éléments machiniques d’'un gros
appareil de capture du sens... Une machine impériale éclatée, comme ces robots et
méga-vaisseaux que la science-fiction se plait a pulvériser au laser lors de batailles
intergalactiques. Cependant, comme Gilles Barbier le précise, ce genre de science-
fiction « d’apres-guerre, territoriale, paranoiaque, macroscopique, technologique »
le fatigue et lui préfere ce qu’il appelle « la science-fiction post-informatique,
mentale, schizoide, nanoscopique, psychologique ». En quelque sorte, c’est plutot le
fantasme de Dan Simmons et de Philip K.Dick que celui de Herbert ou d’Asimov,
qui nourrit ce a quoi réve la science pour Barbier. Il apprécie en la science-fiction
tout le contraire des clichés du genre « les Martiens attaquent ». Il y a trouvé une
littérature ou I'imagination des mégamachines s’agence a des microprocesseurs du
sens. Et c’est cela, de telles entités paradoxales et hétérogenes, fourchues et
divergentes, qu’il lui faut capturer.

Les vers de Barbier, tout comme les planetes, les bulles et textes, les
mobiles de glisse, les organes du corps humain, n’étant que les débris épars du sens,
les fragments éparpillés d’'une croyance signifiante a la recherche de captures. Cela
est trés animal. Et le devenir-animal de Gilles Barbier y donne sens car cela est
aussi extrémement linguistique. D’ou la parole donnée au ver divin ou impérial
comme sujet dérisoire et souverain. C'est Humpty Dumpty : I'ceuf qui parle avec
autorité a Alice, car, dit-il, « il est le maitre des mots ». Cependant ce n’est quun
ceuf, le sujet larvaire par excellence (il suffit de deux degrés de différence pour que
les ceufs du crocodile produisent des males ou des femelles...). Juché sur un mur,
Humpty Dumpty est dans l'incertitude de chuter a tout moment. Alice lui demande
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si ce qu’elle voit sur lui est une ceinture ou une cravate ! Le devenir-animal de Gilles
Barbier se joue en une telle constellation ambigué. Il n’imite pas le lombric et celui-
ci ne tente pas de ressembler a sapiens. Tout se joue dans une zone
d’indiscernabilité ou ’homme et I’animal se croisent (au sens génétique et
cinétique). Zone noire éclatante, pour noces et captures, et surtout pour un acces a
d’éclatantes altérités.

Le Ver et la Plasticité

Pour Barbier, le langage est premier. C’est lui qui agit sur la plasticité
cervicale. Probleme : comment encoder le cerveau et marquer le corps, inscrire la
mémoire sur la peau, faire s’intérioriser la loi sans rigidifier 'ensemble ? Un ver
parlé (qui parle) ne deviendrait-il pas une tige d’acier, un tube encodeur ? A la
plasticité absolue capable de se remodeler a I'infini de I'informe par formations et
déformations, au point de « plastiquer » toute forme d’une fagon terroriste, il faut
donc, a songé Barbier, préférer une flexibilité subtile. C’est celle du ver ! Il a un axe,
il résiste a I’éparpillement, il est constant, il se courbe dans tous les sens, s’entortille
et se noue, se laisse sectionner sans renoncer a son étre. C’est un super-roseau. La
Fontaine aurait dii y songer. Mais il avait en téte un héros encore vertical et unique,
son ressort individué. Mais la flexibilité, la plupart du temps et particulierement
dans le fonctionnement de notre cerveau, se superpose a la plasticité. C’est donc
vers elle qu’il faut tendre.

On doit a Catherine Malabou des travaux importants concernant le
concept de plasticité 37. Elle insiste sur le fait qu’il s’agit d’'un concept aux
significations précises, alors que la flexibilité n’est quune notion vague, sans
tradition ni pensée. La plasticité est un bon concept parce qu’elle rassemble des
énergies et des formes, des forces et des matieres hétérogenes. Et s’il est vrai que
tout cerveau humain est hautement programmeé (par exemple, chez tous les
individus, I'information visuelle qui émane de la rétine termine sa course dans la
partie visuelle du cortex, c’est-a-dire dans le lobe occipital qui occupe la partie
postérieure de la masse cervicale), la plasticité s’y développe par la mise en place de
connexion, un modelage connectif. Ainsi, le ver imaginé par Barbier ne cesse de
faire mentir ce qui ne serait qu'une simple flexibilité. Il procéde comme une
sculpture vivante, n’arrétant pas de se soustraire au poids fatal d'un programme. Il
ne se borne pas a exécuter ce programme. Il passe dedans, il le traverse, il s’en sert
pour le faire exploser. Et une fois son réseau topographique centrifuge mis en place,
le ver peut a loisir s’inventer de nouvelles connexions. Le role du milieu est ici
fondamental. Tout I'art de Barbier retentit en un milieu multi-stratifié et se nourrit
de lui. La plasticité du ver lui est interne et externe. Elle permet de faire 'apologie
du mou.

Emettre une bulle, en bande dessinée, cela ne signifie-t-il pas qu’il y a
un locuteur et que cette parole émane de lui ? On hésite a répondre qui, car la bédé
recherche moins des sujets d’énonciation que des dispositifs d’agencements. La
bulle n’est pas un texte, ni une parole, mais un entre-deux. Elle émane d’une

37 Catherine Malabou, Plasticité, Paris, Léo Scheer, « Beaux Livres », 2000.
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personne mais elle est immédiatement (visuellement et auditivement) prise en
charge par des événements de type machinique. Elle est collective parce que
diffractée. Philippe Geluck, le dessinateur du célebre Chat a montré cela a
merveille. Dans un dessin, Le Chat tient son propre portrait en main et désigne son
image en disant : « C’est moi », tandis que le portrait déclare : « C’est lui ». Ou ceci,
qui éclipserait tout discours de sémioticien : Le Chat vous fait face et dans une
bulle, a sa droite il dit (il écrit) : « J'aimerais que vous cessiez de lire », tandis que
dans la bulle, a sa gauche, il est écrit (est dit) : « Quand je vous parle ! ». Que nous
sommes loin de la tradition littéraire qui veut quune parole appartienne a
quelqu’un, qu’elle ne cesse d’en émettre la subjectivité. Le ver de Barbier parlant
par bulles, rompt avec le systéme locuteur du sujet. Il n’a pas besoin d'un nom
propre, d’'un statut personnel, dun arbre généalogique, etc. Il est directement lié a
un agencement machinique collectif par la production matérielle de bulles. Il sera
difficile de surcoder de tels énoncés, de les enfermer dans une quelconque tyrannie
dite signifiante. Une bulle de bédé, c’est du langage produit tout proche, par sa
physique médiatique, du désir comme production. Un ver sur le divan freudien ?
Vous n’y pensez pas. Un chien, peut-€étre, ou méme un poisson rouge et son bocal.
Mais le ver est une formation d’énoncés directement lachée dans un espace social et
politique a explorer. Rien a voir avec I'introspection.

Il y a des centaines de romans qui choient, en France sur les tables des
libraires chaque automne (saison de la chute des feuilles) sans que pratiquement
aucun d’eux n’accede le moins du monde a la littérature. Par contre, la fagcon dont
Barbier concoit le verbe du ver et s’interroge a son sujet nous introduit directement
en littérature, celle de Kafka, de Beckett, de Marguerite Duras, de Claude Simon, de
Francis Ponge. Il n’y a pas, chez Barbier, en les verbiages de vers, d’'un c6té des
particules asignifiantes de ’animalité brute, et de I'autre des syntagmes chargés de
sens. Le ver ayant cessé d’opposer parler-manger, il n’y a plus en lui que des
segments qui se laissent définir par leurs rapports avec des machines tres diverses :
devenir animal, science-fiction, culture dominante, angoisse millénariste, etc. Tout
cela étant, formant, présentant un agencement collectif d’énonciations. Ce que
Deleuze appelle un « devenir imperceptible », 1a ou le nom propre (mais comment
baptiser un ver ?) atteint son plus haut niveau d’individuation en perdant toute
personnalité : Little Nemo.

Le Ver avale le ver

La fonction de la science est de dépasser la surface des objets, de voir
au-dela de leurs apparences et de se débarrasser des illusions que nous imposent
quotidiennement notre cerveau. Ce dernier est incapable de suivre les définitions
du réel des qu’elles s’éloignent des objets percus par I'expérience directe. Co-
existent donc, grace a la science — mais on peut dire exactement la méme chose au
sujet de I'art — deux états du monde : I'un quotidien et collectif d’acces aisé, 'autre
expérimental et complexe, accessible selon un travail mental privé. L’art peut faire
percevoir ces deux versants du réel en synchronie, alors que la science n’arrive pas a
en donner une représentation habitable. Par exemple, lorsque ’astrophysicien
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Arthur Eddington38 propose une description de ce qu’il nomme ses « deux tables »,

la premiére est un meuble en bois, un objet quotidien sur lequel, selon les termes de
Francis Ponge : « O table, ma console et ma consolatrice, table qui me console, om

je me consolide39 ».

Par contre, sur sa seconde table, Eddington pose le vide de son coude
scientifique sur le vide de sa table scientifique et 'objet évoqué n’est que trajectoires
et particules formant matiere. Un grand sculpteur de notre temps, Tony Cragg, a
réussi a montrer sous un seul regard la table domestique et la table scientifique en
couvrant la premiére d'un réseau de traits au fusain qui en font apparaitre la nature
sub-atomique. Cragg est d’ailleurs capable de dévoiler les spirales de ’ARN et de
I’ADN en une colonne torsadée de visages.

Pour Gilles Barbier, aucun objet, aucun étre vivant ne peut étre délaissé,
évincé au profit d’'un programme esthétique ou idéologique. Un bloc de gruyere, ca
résiste a la métaphysique et pourtant... On n’est jamais certain d’en étre
propriétaire... Peut-étre tout juste locataire, usager, consommateur. Et donc ce
fromage, bien que parfaitement irremplacable, ne lui suffit pas. Ses orifices ouvrent
des tunnels quantiques vertigineux, des sauts en grands écarts. Propriété ou
location ? Onde ou particule ? Ici ou la-bas ? Le fromage, comme le ver, est donc
bien doué d’une double nature et tout ’art consistera a la révéler en une seule
fulguration synchronique. Voici du gruyere, des bananes, du terreau, des
bonshommes, un radeau, dit Barbier. Vous les reconnaissez ? Et bien, maintenant,
fermez le cockpit, le voyage inter-mental va commencer. Le fromage va avouer qu’il
est mental. C’est inhumain, ou surhumain, comme on voudra, et Barbier en est
parfaitement conscient. Il a remisé en maison de retraite tous les super-héros de
son enfance. Tous ridés, voutés, roidis, parce qu’il sait que jouer au superman-
artiste (le « génie », le « maitre ») est une entreprise perdue d’avance. Reste
Iinhumain. La, avec les vers, ¢ca va beaucoup mieux ! Cézanne I’avait montré. Il faut
aller vers I'inhumain. Et Magritte : « J'aime les pierres parce qu’elles ne pensent
pas ». Regne chez Barbier un climat d'inhumanité constant qui lui permet d’aller se
balader dans le froid et noir cosmos comme chez lui, ou dix pieds sous terre...

Le ver parle-t-il ? On commence a comprendre que cette impertinente
question de Barbier est a la fois scientifique et artistique. C’est qu’il s’agit pour lui
de traverser un certain nombre de sites de reconnaissance moléculaire par sauts et
continuités. Le ver parle, bien siir, si I’art, le devenir animal d’un artiste, excite sa
capacité de transduction des signaux en signes. Devant un mur de dessins de
Barbier, on est tenté de dire que la polymérisation des protéines s’est mise a former
des structures comme les protéines des muscles, et que de la une dispersion virale
les méne aux confins de I'univers (des plurivers).

Parler par bulles comme le fait le ver de Barbier c’est trouer I'image,
faire un trou dans la représentation par I'intrusion d’un blanc nul. Mais en méme
temps, c’est redonner de la force a la représentation, laquelle ne semble homogene,
parait se vouloir continue mais n’accede au spectacle narratif que par
fractionnements et ruptures. “Aussi, la bulle du ver fait-elle vraiment un trou dans
I’'espace scénique de Barbier ?” devient-elle une question de premiere importance.

38 Arthur Eddington, The Nature of the physical World, (1935), University of Michigan Press, 1963, p. 11.
% Francis Ponge, La Table, Paris, Gallimard, 1991, p. 75.
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Le Ver — Langage

Le ver parlant de Barbier n’en reste pas aux choses et aux mots. Aucune
ceuvre d’art ne s’en contenterait. L’art n’acceptant pas la dichotomisation des mots
et des choses. « Ceci n’est pas une pipe » déclare Magritte, dans sa tentative de
« défaire le calligramme4° » afin d’ouvrir les images et le langage a un exercice
supérieur. Il appert dés lors que le visible ne peut étre que vu et que '’énoncable ne
peut qu’étre parlé (écrit) mais que I'art est capable de les faire coexister. Le ver
barbiérien, lui aussi, est de cette stupéfiante clarté. « Regardez-moi » et « Ecoutez-
moi » atteignant chacun la limite qui le sépare et le connecte a I'autre. Cette limite
est constituante. Un ver qui parle se profile sur la mince ligne (son corps) d’'un
paradoxe éclatant : « Je ne suis qu'un segment visible et je parle. Mieux : je suis une
image flottante et ma parole s’écrit ». Et pour que cela ait lieu (recoive son plan
d’inscription), on I’aura deviné, il fallait que Barbier I'inscrive dans et sur ce noir
que I'on a précédemment tenté de qualifier. On le voit, ce noir a une fonction de
surface-espace absolu. C’est un tableau pour dessins et textes a la craie, caisse de
résonnance de la parole, terreau céleste, infini temporel, intermezzo gigantesque,
opacité d’encrage, expansion du silence, temps distendu.

On pourrait s’attendre a ce que le ver bredouille, qu’il n’ait pas acces au
langage de la communication et qu’il se bornerait a imiter la poétique par un
mauvais usage de la parole. Mais pas du tout ! Le ver s’exprime admirablement. Le
bégaiement dont Gilles Barbier s’était déclaré un fervent acteur s’agissant de son art
de la copie, n’a absolument pas cours ici. Et d’ailleurs, ce méme bégaiement n’était
aucunement une maladresse, une déformation linguistique. Bégayer, c’était
entreprendre une reptation vers la clarté et par la clarté. Copier est un acte créateur
par variation de la langue ou de I'image au sein de la parole et de la peinture.
Barbier ne mime en aucun cas une désorganisation du langage. Il sait qu’il ne suffit
pas de malmener un code ou de parodier un cliché pour obtenir une formation
nouvelle en art.

En principe, si 'on écoutait Victor Hugo, le ver devrait parler argot.
Créature du bas, vermine souterraine, la langue majeure ne lui doit-elle pas étre
interdite ? « L’argot c’est la langue des ténebres » écrit Victor Hugo dans Les
Misérables. Et il ajoute (les malheureux et les délinquants) dans le méme chapitre :
« Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime ; ces deux
noirceurs amalgamées composent l'argot4! ». Les étres que Hugo évoque a ce sujet
sont de la famille du ver : « Epouvantable langue crapaude qui va, vient, sautéle,
rampe, bave et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de
pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice, de nudité [...] ». Mais cette
vision romantique, toute en noirceur abyssale et de chute du héros (le sujet,
Partiste) dans les cloaques coupables n’est pas le probleme de Gilles Barbier. Si son
ver parle un argot quelconque c’est une sorte de sabir scientifico-surréaliste et pas
du tout un patois subalterne. On est passé pas loin, mais on y échappe. Le ver parle

40 ’expression est de Michel Foucault.
41 Victor Hugo, Les Misérables, Tome 1, Paris, Gallimard, 1973, p. 320.
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un argot parmi d’autres, parmi ’argot des tennismen, des économistes, des
radiologues, des linguistes, des prétres, des surfeurs, des politiques, des artistes et
critiques en art contemporain, etc. Il n’y a que des argots. La langue officielle est
depuis longtemps une langue morte, tout comme le public classique, homogene et
dominant est devenu depuis belle lurette une multitude de publics. Le ver n’a donc
pas du tout envie d’étre malheureux ni délinquant ; il argote en plein ciel avec
I’assurance d'un chanteur de rap. Il ne rampe pas comme un crapaud en sa lise : il
nage et vole telle une hydre.

Et bien oui, le ver est hors-langage, et méme hors-cri, mais c’est
précisément le dehors du langage qui le fait parler. Il faut tenter de dépasser les
limites de la déraison en risquant le délire. Et cela, seul le langage le peut. Tous les
écrivains, peintres, musiciens qui ont compris la gravité de leurs entreprises savent
cela, qu’il leur faudra aller a I'irreprésentable, I'indicible et 'inaudible pour y
proférer et agencer des sons, des mots, des couleurs. Et de ce fait, ils souffriront
toujours d’un tres pénible malentendu... On les attend en des zones claires et solides
(le Moi, la littérature, I’art) et ils ne font que se manifester dans des entre-deux qui
semblent confus par de 'impersonnel inexpressif. Et Barbier, par exemple, n’essaie
pas de faire parler ses créatures dans des catégories familiales et sociales ou les
roles et les codes sont distribués. Le ver qui parle, chez lui, erre dans les vastités
mondiales et cosmiques. S’il n’arréte pas de se faire aider par un copiste a 'ceuvre
dans Le Petit Larousse illustré, c’est parce qu’il a soif d’apprendre, non pas des
codes mais des surabondances, des multiplicités. Copier le dictionnaire, c’est ré-
écrire les mots et les choses. Et tout cela, malgré 'ordre alphabétique, n’est qu’'une
gigantesque dissonance. On voit donc comment tout cela est lié et s’agence d'une
facon tres précise : le ver-le langage-le cosmos-le cri-la copie. Le tout a concevoir
comme une aventure, le lancer d’'une fusée, une escadrille d’ovnis, un radeau. Un
grand et méthodique chambardement. Quelque chose comme le mot
caravansérail constitué d’'un harem et d’'une caravane.

Ver - Réseau

Tout 'ceuvre de Barbier s’étend comme un vaste réseau. Chaque point
peut s’y connecter avec une infinité d’autres. L’esprit et le regard y entrent par ot ils
le désirent, et en sortent de méme, car le réseau sert autant a connecter qu’a
déconnecter. Des sociologues comme Zygmunt Bauman appellent cela
« La Modernité liquide42 ». En ce sens, le réseau de Barbier privilégie la « glisse »,
le « mouillé », ou le « mousseux », utilisant pour cela aussi bien la planche de surf,
le ver de terre, la peau de banane que le calcul des probabilités, le radeau de la
méduse, ou des fusées interstellaires. Gilles Barbier, de ce fait, ne s’engage jamais
d’une fagon rigide et permanente : « locataire ou propriétaire » est son maitre-mot.
A la structure ferme de jadis, difficile & dénouer, il préfére celles de notre temps,

« liquides » c’est-a-dire d’un tres haut niveau de plasticité. Liquidités, liquidations,
liquéfactions, autant de mots pour dire les liens fluides (on parle du « courant »
électrique) qui font et défont sans cesse les relations humaines par I'argent, la
violence, 'oubli. La télé, médium dominant, est une entreprise d’amnésie fluide au
quotidien. Quant au web et ses capacités énormes de rencontres personnelles et de

42 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000.
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stockage d’informations de tous niveaux, il fait poudroyer les certitudes en
multiplicités incontrélables, extrémement liquides, comme des écrans plats du
méme nom.

Le Ver

C’est grace au ver que Barbier peut organiser ses expéditions cosmiques,
car un tel corps voyage a la fois au niveau biochimique, morphogénétique, cellulaire
et intergalaxique. Il est a I’aise sous microscope et sous télescope. Lorsqu’il voyage,
expédié en fusées par Barbier dans des espaces bio-sidéraux, on ne peut plus y
distinguer un dedans et un dehors. Ce voyage est partout a la fois, et c’est ce qui
explique le c6té grouillant des ceuvres de Barbier, leur nature « boschienne » de
miniature de vermines. C’est un corps pour strabisme extréme. C’est-a-dire une
entité de signes et d’intensités capable de faire apparaitre simultanément le régime
molaire des choses (celui des symboliques socio-politiques) et le régime moléculaire
(celui ot le désir échappe aux codes et produit ses fulgurances). A tout moment, des
marques de produit de beauté avec toutes ses connotations de marketing peuvent
marquer le corps nu d’'une vieille femme comme une pluie de cendres ou une
dermatose de mort.

Ver - Manger - Parler

Méme si cela fait crier et montrer les dents pour macher ou lacérer les
mots, il n’y a pas d’opposition, chez Barbier, dans les cris de ses vers, entre I’aliment
et le langage. Ce sont les deux phases ou composantes d'une méme forme
d’expression. Une sorte de bélier brandi face aux murailles de I’art majeur, de la
culture des élites, de I’art contemporain « spécifique ». Le ver commence par
énoncer. Il congoit le sens ensuite. Tres vite, tout vient en méme temps et c’est cela
qu’il est ardu de commenter car le discours critique désarticule ce qu’il analyse. On
demandait a Serge Daney s’il commencait ses critiques de cinéma par la forme ou
par le fond, et il répondit : « La forme et le fond sont les deux bouts d’'un méme
baton et je le saisis par le milieu. C’est par le milieu que ¢a pousse ». Et donc, me
voici tenté de ne rien expliquer, de tout raconter, de tracer des paralléles, des
sécantes et des tangentes aux lignes de force de Gilles Barbier. A ce moment, on est
enclin a dépasser méme la figure du ver, son corps-machine et ses cris-bulles pour
se risquer du co6té des devenirs moléculaires. C’est la que ¢a bruisse vraiment, que
Barbier se trouve un flux de vie invincible et que la fin est festive ! Descendre au
niveau des molécules, comme le fait Richard Brautigan, c’est mixer intensité et
repos : « As Yukiko slept, her hair slept long and Japanese about her. She didn’t
know that her hair was sleeping. Protein needs its rest, too. She did not think like
that. Her thoughts were basically very simple43».

Le ver parle. Et s’il est coupé en deux dans ma bouche, se demande
Barbier, qui parle, quel bout ? C’est qu’il lui faut douter du seul sujet énonciateur,

4 Richard Brautigan, Sombrero fallout, London, Picador, 1976, p. 14.
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du sujet expressif tout seul. Immédiatement il passe a des agencements
d’énonciations. Y-a-t-il un pilote dans l'avion ? Oui, mais on ne sait pas exactement
ou il se niche. Un trou noir peut parler, un organe isolé aussi, ou un objet. La bonne
question posée par Barbier étant : avec quoi les flux de parole-écriture (les bulles)
du ver sont-ils en rapport ? Ou encore, qu’est-ce que le ver est a présent en train de
« creuser » dans la langue qu’il parle... ? En inventant la bulle, la bande dessinée
n’a-t-elle pas bousculé I'orthodoxie locutoire de la langue officielle ? Et si le ver
n’était qu’'un moule a vers, un tube en lequel on introduit « les enfants en
apprentissage du langage » et que I'on récupere a I'autre bout sous forme de vers ?
Horrible et magnifique machine a fabriquer de la saucisse linguistique...

Ver - Langage

Le ver, dans les opéras burlesques de Gilles Barbier, parle, cela est
évident puisqu’il émet des bulles et que celles-ci ont obtenu a présent dans notre
culture le statut d’une parole insérée dans le dessin. Mais la fagcon dont les
phylactéres de Barbier sont émis est singuliere. Parfois ils naissent du rien, comme
ca, en pleine noirceur céleste, d’autres fois ils sortent d’'un organe (une poche)
dépourvue d’organe phonateur, quand ce n’est pas d’'un objet (chaise, caisse), tres
souvent ils changent de régime graphique. Par exemple, dans Bubble Chambre,
trois personnages émettent des bulles dont les textes dits se poursuivent en
contiguité avec ceux de larges paragraphes écrits. Et cela explore en un splendide
diagramme céleste ou I’astronomie et les arts décoratifs floraux se mélent.
Manifestement, Barbier ne veut pas que ses textes-paroles obéissent a un
destinateur et ciblent un destinataire. Il cherche a les libérer de leur fonction
communicationnelle, déja et surtout visuellement. Enfin, ne pas exactement étre
libre (qu’est-ce que ¢a voudrait dire dans I'espace-temps intersidéral dénué de
reperes), mais atteindre un état non formé de la matiére. Et cet état, c’est le cri. Les
petites bouches dentées exhibées par les vers de Gilles Barbier m’ont fait penser a
celles des personnages de Francis Bacon. Le crirend visibles ou tente de rendre
sensibles des forces qui traversent et dépassent le dicible et le représentable. Et ce
n’est plus une question de narration figurative... Quelle pietre définition de la
peinture que voila ! Le cri n’a rien a raconter, tout le monde connait le mot de
Bacon : « Peindre le cri plut6t que Uhorreur ». La bouche qui crie, en peinture, doit
en effet se débarrasser de tout scénario anecdotique susceptible de I’éloigner des
forces invisibles qui font crier. Mais qu’est-ce qui fait crier Barbier ? Pour Bacon,
c’était la viande, le sang immobile. Et Picasso, Goya, Poussin, Munch, Georges de
Latour, Le Caravage ? Que de chorales du cri dont on ne peut ni doit dire les
partitions mais seulement ressentir le son, la modulation musicale elle-méme
mutée en bruit. Ainsi jouait Miles Davis dans les décennies électroniques de sa
carriere riche en mutations. Méme plus d’accords, rien que de la stridence du son.
Ainsi Jimmy Hendrix, et John Cage... Je ne crois que Gilles Barbier ait le désir de
parler de sa machine a souffrir... Quel furet s’est introduit dans le réseau de ses
terriers, et quelle panique ? Il n’en dira rien, ayant écarté I’angoisse de son activité
de copiste-locuteur. Mais de la machine a cris, oui. Ses vers criards sont pris dans
une immense machine, font partie active d'un processus ou l'artiste n’est plus
seulement un artiste, mais un micro-processeur parmi une foule d’autres. C’est cela
que I’art contemporain oublie trop souvent, ou qu’il peine a atteindre, méme s’il
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Penvisage. Car pour atteindre la qualité du cri comme pure intensité asignifiante,
mais toujours active comme langage, il faut impérativement passer par un devenir-
animal. Pour Barbier, le devenir-ver est une facon, non pas d’étre prostré, de
gigoter, de se liquéfier sous la botte des pouvoirs, mais tout au contraire une
stratégie et une poétique capables de lui trouver une issue ou plus aucun systéme
oppresseur ne pourrait le détecter. Et si on demandait a Daniel Buren quel est son
devenir-animal ? Ce serait peut-étre le début de bonnes questions...

Le Ver cosmonaute

Envoyer le ver de terre dans le cosmos pourrait s’avérer une entreprise
floue et méme dérisoire. Le déterritorialiser sans aucune méthode précise n’étant en
définitive quune fantaisie sans importance, une réverie incapable d’élargir ou de
modifier quoi que ce soit. Gilles Barbier ’a pressenti. Pour réussir les trajectoires
orbitales du ver, il lui faut cesser d’étre ou de se vouloir romantique. C’est-a-dire ne
pas se conduire en artiste esseulé, ne pas rechercher dans la terre (ou la Terre) que
des forces souterraines, et surtout ne pas rompre les liens avec le peuple. Le ver-
artiste romantique serait la caricature ultime du raté comme minorisé grotesque,
méme pas revanchard. Il y a beaucoup d’artistes romantiques attardés aujourd’hui :
solitaires, en mal de peuple parce que trop compliqués ou a l'inverse, simplets,
enchainés a des forces souterraines dont ils n’arrivent pas a gérer le chaos. Gilles
Barbier s’en dégage. Il semblerait travailler avec des moyens presque infantiles au
point qu’on le croirait drapé dans son fantasme personnel et donc soustrait aux
milieux populaires pour lesquels I'art contemporain ne cesse de poser probleme,
mais en fait, il n’en est rien. Ses ceuvres, d’une précision extréme et d’'un haut
niveau de philosophie de vie, déjouent de telles tentations. Son ver cosmique
parlant par bulles de bédé explore la texture du langage savant et populaire ainsi
que la matiére molécularisée de la vie.

Cela n’est pas simple, j’en conviens, mais il ne faut pas craindre des
complications abusives. Ceux qui prétendent résoudre dun coup de cuiller a pot le
probléeme de I’art vivant et du grand public sont des démagogues et des escrocs (tout
comme les politiques qui tiennent le méme discours : « On vous a compris ! On
vous écoutera...C'est vous (le peuple, la masse, la majorité) qui détenez le sens
etc. ». Les mass-médias, les partis politiques et les organisations culturelles qui se
vantent de démocratiser I’art contemporain ne sont que des machines a reproduire,
des pieges a fabriquer du flou. Tout cela opére comme brouillage généralisé. Pour
échapper a ce bombardement anesthésiant, il faut que I'artiste s’en libere par les
deux bouts : d’'un part, il se doit de moléculariser son propre matériau (c’est le coté
schizoide du ver de Barbier) et d’autre part, il veillera a la cosmicisation de toutes
les forces qu’il aura moléculariées (c’est alors que Barbier envoie tout dans I’espace
galaxique). A ce moment de nouvelles populations sont possibles, qui échappent
aux dispositifs de controéle et de dressage des divers pouvoirs. Les nouvelles
populations créées par des artistes comme Barbier, Paik, Annette Messager, Wim
Delvoye, n’invoquent plus du tout un peuple comme force constituée. Gilles Barbier
suscite la un peuple a venir, un peuple virtuel qui peut-€étre ne s’actualisera jamais,
dont les enjeux valent le désir. Le plus important, c’est aussi et surtout cesser de
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penser l'art a partir du Un subjectif de ’artiste. Barbier, c’est évident, fut pluriel,
tout de suite.

L’art pour tous ? D’accord. Mais un par un, que chacun et chacune y
vienne. Et surtout, que tous y travaillent. Il faut se garder d’accuser la majorité
silencieuse en cette matiére alors que les décideurs qui organisent nos musées, les
biennales, salons, grandes expositions et créent de nouvelles cimaises ne font que
creuser le trou noir ot tout le monde s’engloutit. C’est peut-étre cela, aussi, le noir
de Barbier, cette caisse de résonance ou il catapulte ses vers parlants. La
prolifération des événements d’art contemporain a prétention populaire, la foule
des tres jeunes artistes qui s’y pressent, les médias qui s’en font I’écho mi-
complaisants, mi-moqueurs, tout cela finit par se déverser comme un matériau
beaucoup trop riche pour étre lisible. Tout se brouille. Le discours critique devient
intenable (et d’ailleurs le plus en plus rare et non souhaité). L'exemple parfait de
cette situation fut et demeurera sans doute le Palais de Tokyo... On y rend flous des
ensembles sans jamais arriver a y définir des opérations de consistance ou de
consolidation. Yves Michaud a parlé d’Un état gazeux de I'art contemporain 44et le
mot sonne juste. Par contre, la prolifération a I’ceuvre dans les travaux de Gilles
Barbier ou de Wim Delvoye (ou dans les tableaux de Albert Oehlen, de Christopher
Wool, Julie Mehretu et Takashi Murakami est d'une grande sobriété. Et c’est cette
simplicité qui leur permet de se sortir du bruit. Deleuze-Guattari, encore : « Un
ensemble flou, une synthése de disparates n’est défini que par un degré de
consistance rendant précisément possible la distinction des éléments disparates
qui le constituent4s. »

Tout l'effort du présent commentaire étant de mettre en lumiere
I’ensemble flou de Barbier en tant que mixage des éléments hétérogenes qui ont été
énumérés des le début (fin du monde, multiplicités, copies et clonages,
miniaturisation, ver territorial et déterritorialisé [noir cosmique et machinique],
nomadisme, trou etc.) provoque des opérations spécifiques de consistance et de
consolidation. En un mot, le tohu-bohu prolifique de Barbier est une logique
d’agencements qui est animée d’une grande sobriété. Ce qui nous était apparu
surabondant et disparate ne pouvant s’étre mis en place, en orbite, en transit que
dans une atmosphere raréfiée : les noirs dont il a été question.

Multistrates

Il n’y a pas d’art sans géologie feuilletée (a couches superposées a
interactiver par feuillage-lecture). On peut distinguer les artistes importants des
autres qui demeurent superflus (flux d’'une seule surface) par la capacité des
premiers a cartographier des paysages multi-strates. Par exemple, Cézanne anime
un cristal de conglomérations minérales et azuréennes tandis que Bernard Buffet
n’est qu'un monologue fossile rabattu sur la misére de ’ego. Pour Gilles Barbier, le
corps humain avec ses organes est le synclinal d'un paysage dont certaines strates
jacassent au niveau des virus et des protéines tandis que d’autres musicalisent la

44 Yves Michaud.
45 Gilles Deleuze et Félix Guattari.
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nuit intergalaxique. Mais il y a plus... Barbier est capable a tout moment, par ses
images et ses propos, de transvertébrér cet univers pourtant pluriel et d’y dégager
des étendues inattendues. Le corps d’un ver se connectant aux toboggans de chez
Mc Do, ou 'activité ruminante d'une vache a une lecture éco-sémiotique des sports
d’hiver.

Ver - Ralenti

Les personnages de Barbier ne sont pas, en principe, des sportifs. On ne
peut demander a un ver de battre des records ! Mais les planches de surf tres
présentes dans ses ceuvres indiquent une piste sportive. Non pas qu’elle soit liée aux
valeurs énergétiques de type sportif : surfer pour Barbier, est une maniere de
penser, de créer des personnages conceptuels. On peut alors parler d’athletes
philosophiques et le ver devient une sorte de « glisseur » philosophant. En effet, les
sports de glisse (sur la neige, dans les vagues, en rollers, parapentes etc.)
développent des exercices sur des faisceaux énergétiques existants. Et le penseur
d’aujourd’hui, lui aussi, est un surfeur qui commence par se laisser porter par une
vague énergétique pour en dégager une différence dynamique pure. Les possibilités
d’existence, de pensée, de création ne peuvent se concevoir pour Gilles Barbier que
sur un plan d’immanence capable de développer la puissance d’étre de ses
personnages conceptuellement sportifs. Le ver glisse comme un surfeur mais avec
plus de ralenti. Il prend les prouesses sportives a I’envers pour les pousser vers la
philosophie et I’art. Beauté du ralenti. Acces a la pensée par le ralenti. Déploiement
du temps en espace par le film au ralenti. Infra-temps. Prenez le générique de
Raging Bull de Martin Scorsese. On y voit De Niro (incarnant La Motta) s’exercant
sur un ring. L’extréme ralenti et sa musique transforment la boxe en une sublime
chorégraphie que le combat (la prouesse sportive) ne permettrait jamais de voir.

Pour vraiment ralentir, le ver de Gilles Barbier aura méme dii renoncer
a son territoire. Dans son réseau souterrain il pouvait encore s’agiter et disparaitre.
Mais déterritorialisé en plein ciel noir, il pousse son ralenti de cosmonaute jusqu’a
une sorte de nonchalance particuliére : la stupeur de parler. Ce ver est un idiot !
« Mais un idiot n’est pas ce que l'on pense. C’est un penseur privé et singulier, qui
forme des concepts avec ses propres forces tandis que le penseur-professeur ne fait
gu’enseigner les concepts qu’il a appris4® ». Le ver, idiot ralenti et déterritorialisé,
(poussé a bout) est forcé de penser-parler. Gilles Barbier entretient avec le langage
et les concepts le méme étonnement inventif. Il ne maitrise rien, faisant
d’intempestives, mais pertinentes et révélatrices intrusions sur la scéne ou ¢a pense.
A ce moment, vitesses et ralenti implosent en une durée abstraite (mais trés réelle)
un temps fulgurant.

Ralentir sa course en plein ciel, y exprimer des bulles capables de
transformer le texte en paroles, c’est le nouveau travail du ver. Mais il se garde de
jouer au prophete... Il ne tente nullement d’instaurer la-haut un plan de
transcendance. Cela serait catastrophique, au sens plein du mot : un renversement
de strophes, I'inversion du misérable en dieu. Mais le ver montre et fait tout autre

4 \/oir a ce sujet, Gilles Deleuze-Félix Guattari, Qu 'est-ce que la Philosophie?, op.cit., (particulierement le
chapitre : Les Personnages conceptuels, p. 60-61 et 69-70).
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chose : il développe un plan d'immanence la ou d’habitude planent des pouvoirs
transcendants. On me dira : mais le ver avait-il besoin de cela, n’est-il pas ab ovo,
en sa terre et selon son corps, une parfaite immanence, une force en soi ? Oui, mais
cette immanence-la, manque toujours de quelque chose (un interlocuteur, des
complices) si elle n’est pas chargée, si elle ne s’invente pas une existence comme
force en suspension. Et puis, il faut revoir la puissance territorialisante de la terre.
Le ver de Barbier incite a poser cette question : et si la terre n’était pas le territoire,
et si déja dans son terrier, le ver y était séduit ou soumis a un processus de
déterritorialisation ? La terre se confondant avec ceux qui la quittent ; elle n’est pas
séparable des territoires totalement ouverts sur un ailleurs. Quand Barbier découpe
des blocs de terre comme du cake au chocolat, y dévoilant les réseaux de ver, on
peut se demander qui est premier : le ver prét a décoller ou la terre comme
territoire... Le ver est un mutant qui entraine la terre dans ses fuites célestes. Mais
la terre est une zone d’indiscernabilité ou toute son odyssée se joue. Bien
évidemment, la terre opére par déterritorialisations relatives tant qu’elle maintient
son rapport historique avec des territoires. Mais Barbier s’en libere. Son ver aérien
ne dit pas dans quel contexte temporel il agit. Il pratique une déterritorialisation
absolue, celle de 'ceuvre d’art et celle aussi de la terre passant dans le pur plan
d’'immanence de la pensée.

Dans le ciel noir, le ver de Barbier ne rencontre pas dieu (ou une
instance supérieure du vrai et du beau). Mais ce qu’il y cherche, et semble avoir
trouvé, c’est la foi en I'existence du monde, ou plutoét les possibilités des
mouvements (et stases), vitesses (et ralentis) du monde. Et Barbier, qui y croit,
réussit des lors grace au ver (qui est son sujet exemplaire), a faire naitre de tous
nouveaux modes d’existence. Modes tres proches de 'animalité, de I'art et de la
philosophie. Entrelacs immanents ayant absorbé toutes les transcendances. Au
moment ot ’humanité semble déja avoir perdu le monde, cette démarche retentit
comme extraordinairement importante.

Le Ver se monumentalise

Comment le ver se tient-il en ’espace noir d’ou il parle ? Il ne gire pas. Il
ne s’y incruste pas plus. On ne voit pas quel moteur interne et quelle force externe
uniraient leurs énergies pour le maintenir la. Et 'on pourrait poser la méme
question aux animalcules de Miro ou aux cristallisations de Kandinsky. Tout cela
tient debout (en l'air) tout seul. Si le ver de Barbier arrive a tenir debout (déployé a
I’horizontale étant sa facon d’étre debout) tout seul en cette vie acrobatique, c’est
parce qu’il est « composé ». Sa composition faite d’affects, de concepts et de
percepts47 échappant a son auteur. Si beaucoup d’ceuvres d’art ne « tiennent pas »
c’est parce qu’elles n’ont pas rompu avec un sujet expressif. Et souvent ce sujet
expressif est infantile, produit des ceuvres qui ne tiennent pas dans la durée. La
force gravitationnelle du ver de Gilles Barbier tire son autonomie (son auto-énergie
perpétuelle) de ce détachement vis-a-vis de toute sensation ou de tout sentiment de
celui qui I’'a concu et de tous ceux qui le percoivent. Indépendant de l'artiste et de
nous, le ver est en aplomb et se monumentalise. On peut aller le visiter comme on

47 Ce théme est développé par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Qu 'est-ce que la Philosophie ?, op.cit, p. 74-
75.
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va a la grotte Chauvet, a la chapelle Scrovegni de Giotto ou a celle de Matisse a
Vence. Il est sidérant, ce ver (littéralement, lumineux comme une étoile) ! Il crée
dans le noir des constellations invraisemblables, anormales, imparfaites, mais peu
importe puisqu’il constitue un bloc ou se conserve une faculté d’auto-position qui
est celle de 'ceuvre d’art.

Le ver de Barbier est-il un monstre ? Oui, car tout monstre est
composite, composé de choses et comportements hétérogenes. Un ver qui parle et
qui flotte dans 'espace est donc un beau monstre. Mais ce qui guette la
monstruosité, c¢’est I'incohérence, ne plus pouvoir étre Un, se détraquer, se déliter.
Les Surréalistes ont expérimenté cela : jusqu’ou peut-on aller dans le sens de la
créature du Docteur Frankenstein ? Il y a de cela chez Barbier. Il n’arréte pas de
tater les organismes, de les concevoir comme des cohérences en dispersion, des
disparités. Mais la tératologie de Gilles Barbier a ceci de nouveau et de tres exaltant
qu’elle vise la clarté. Les nuits du ver sont intelligibles. Des schémas s’y étalent qui
témoignent de la biologie, des probabilités, des fractales, d’astrophysique. La
lumieére intersidérale y sculpte et méme cisele les contours et reliefs. Des lors le
monstrueux ver apparait cristallin, beau comme l'astronef de 2001, Odyssée de
UEspace de Stanley Kubrick.

Le choix du ver comme sujet et corps exemplaires chez Barbier n’est pas
a comprendre comme une projection mimétique. Ce ver n’est pas un fantasme,
c’est-a-dire, une mise en scene du sujet Barbier. Il faut prendre cette métamorphose
(et pas une métaphore...) bien plus loin, en amont. Si ver il y a, c’est que cette
individuation-la s’avérait étre la seule a pouvoir supporter les élongations, torsions,
pliures, renversements et trouées que le désir profond de Gilles Barbier allait lui
faire subir. Seul un sujet larvaire, en effet, aura pu incarner des poussées aussi
contradictoires que la fin globale de I’exaltation prolixe, le trou et I’énergie, la
viscosité et la miniature. Toute autre entité vivante y aurait vu éclater la forme ; et
d’ailleurs, c’est ce qui arrive aux corps humains quand ils s’y risquent. Ils gonflent
ou se pulvérisent. Méme un ceuf, individuation primaire entre toutes, devient obese,
se disperse ou se liquéfie dans le milieu noir ou le ver se prélasse. Mais le ver est un
C.S.0. parfait, un corps sans organes a haute plasticité, un axe horizontal avec ses
lignes de fuite positives (terrier, consommation, parole, fertilisation, réseau).

La Moule et le Moule

Dans son ouvrage principal, Gilbert Simondon insiste sur la nécessité
d’abandonner ’ancien schéma de ’hylémorphisme (le rapport d’'une matiere inerte
avec une forme active), ce qui équivaut a remplacer le moulage de la matiere-forme
par une modulation des forces et des matériaux48. Dans Untitled (Les Vers) de
2003, Gilles Barbier fait dire a une jeune femme dans une grotte : « Je pense qu'il
s’agit d’'un moule. On introduit dans la bouche du MOULE des petits enfants en
apprentissage du langage, et l'on récupere a Uautre bout des VERS. Ces joyeux
toboggans multicolores sont en secret des moules a vers ». Tout autour d’elle, des
vers se déploient dans le noir stellaire. Certains parlent, d’autres copulent, d’autres

48 Gilbert Simondon, L Individu et sa Genése physico-biologique, (1964), Grenoble, Jérome Millon, « Krisis »,
1995.
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sont sectionnés. Partout, des aérolithes semblent des vers en attente, ou des crottes
de vers, ou leurs territoires dispersés. Cet ensemble est prodigieux ! Rien n’y
manque : le ver est bien une machine embryonnaire transformant ’enfance du
langage en modulations (en moules fluides). C’est une chorégraphie a la fois
aérienne et souterraine : la femme parle a une sorte de mineur dans une cavité.
Mais cette « poche » est en fait le pédoncule terminal d’'un ver. « On voit votre
culotte » s’exclame le vieil explorateur de la terre. Tout le chemin libidinal
(multicolore) est donc parcouru, depuis les connexions sexuelles primaires jusqu’a
la pudeur. On ne verra pas la moule de tout ce moulage...

Le ver présente justement des états du corps « avant » une
représentation organique verticalisée. Il rampe, est traversé, se sectionne, semble
n’avoir ni téte, ni queue, ni haut, ni bas, pas méme des organes distribués selon des
membres. Cest un ceuf anamorphosé ! Une ébauche a perpete. Un étre a la limite de
I'informel. Ce qui le traverse, ce sont des intensités ou régions d’activité animant
une onde de variation tout au long de son axe, d’un pdéle a 'autre. Ainsi le ver
appartient-il au paradigme du trou. Il est un orifice en élongation, tunnel, tube, il ne
comporte que des seuils, des zones, des changements de vitesse. Comme le trou,
dans la pensée et les ceuvres de Barbier, rien ne lui manque, il ne connait pas le
vide.

Le Mou, le Fromage

Il n’est pas étonnant que Gilles Barbier ait donné une place importante
au fromage en ses ceuvres. Fromage troué, ce qui nous obligerait a traiter en méme
temps deux axes de sa poétique. Laissons le trou pour un moment a son apparente
vacuité et occupons-nous du fromage. On doit a Jean-Baptiste Botul, un tres
curieux philosophe francais contemporain, dit-on, de Sartre, de Merleau-Ponty et
de Bachelard, un ouvrage intitulé La Métaphysique du mou qui va nous aider
grandement : « A la réflexion, le fromage est peut-étre la substance qui dévoile le
plus parfaitement (d’'un point de vue phénoménologique) les degrés de la mouité,
du mou-mou au dur-dur, négation dialectique du mou, du sens hégélien,
évidemment49 ». Et Botul réver a la motilité coulante du Camembert. Son terme de
« mouité » fait irrésistiblement songer au « mouillé », ot nage avec délice Barbier
(bourbier !?).

Le ver troue la terre, la balle de fusil transperce le crane du suicidaire,
trou cul-trou de balle, gruyere ou Emmenthal ? Question de trous larges ou petits.
Faire son trou, est-ce une question de propriété ou de location ? L’espace de Barbier
est troué de multiples facons, c’est un monde criblé. Mais il ne concoit pas du tout
ces trouées comme des manques ou une absence de matiere. « Une question
d’énergie, dit-il, un endroit ot la matiére change de vitesse [...] Trouer, selon lui,
c’est traverser la matiere comme un champ malléable d’énergies », c’est-a-dire
faire fi de la différence du dehors et du dedans, de la bouche et de I'intestin, du
visage et du cerveau, et aussi, surtout de ’espace sédentaire (propriétaire) et de

4 Jean-Baptiste Botul, La Métaphysique du mou, Paris, Mille et Une Nuits, « Hors collection », 2007,
particulierement p. 25 et 51. En fait, ce Botul serait un personnage fictif fabriqué de toutes piéces par un
journaliste d’un grand hebdomadaire satirique.
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I’espace nomade (locataire). Il n'y a pas moyen d’étendre le réseau du ver de terre
en plein ciel sans un tel concept dynamique du trou. Et c’est ainsi que Barbier
parvient a étre troglodyte a 500.000 années-lumieére de la Terre. Trouer ’espace de
cette facon lui permettant d’innover en fantastique. C’est courir sur un champ de
mines en encourageant les « vers de ciel » a se détourner des terres d’agriculture et
d’élevage pour errer en circonvolutions désorbitées.

Et ici, je me laisse aller, en prenant tous les risques... Il me semble qu’il
y a chez Barbier quelque chose qui le rapproche de Vulcain, le dieu forgeron
souterrain qui fabriquait des ustensiles et des armes pour les dieux de 'Olympe.
Double nature de Vulcain, a la fois incarcéré dans sa forge et mobile dans les
altitudes ou brillent ses objets. Tous les forgerons seraient gémellaires. Le forgeron
dogon ne se marie pas avec les purs mais avec ceux qui ont une génération
gémellaire calquée sur celle des génies fondateurs (couples de jumeaux) du peuple
dogon. Alors, si j’ai vu juste, Gilles Barbier démiurge et forgeron, nomade et
sédentaire, a la fois ver de terre et astronef, se devait de regarder du c6té des
doubles gémellaires et d’étre fasciné par la copie et le double. On ne peut séparer
deux jumeaux, ils sont tous encollés par un c6té ou 'autre. De méme, chez Barbier,
on ne peut séparer le Un de sa copie, le ver de la parole. Le noir d’'un seul et méme
passage souterrain-aérien les relie.

Gilles Barbier et la Bédé

Plut6t que de rechercher quel destinateur exactement parle par la
bouche et le corps du ver, mieux vaudrait sans doute se demander comment ¢a
parle, c’est-a-dire ce que I'usage de la bulle implique en la parole du ver de Barbier.
Et cela change tout ! Rien de tel qu'une étude physique d’'un média pour
comprendre ce qu’il pourrait signifier. Une bulle-bédé, méme si elle fait un trou
dans I'image, reste subordonnée au dessin. Elle y constitue un sous-cadre. Chez
Barbier (comme chez Franquin ou Régis Franc), elle est explicitement polymorphe,
passant du cri a la parole et de la parole au texte. Mais le ver lui-méme est
polymorphe, gondolant, mutant, son corps est une bulle étirée, comme celui du
Docteur Festus, le héros de Rodolphe Topffer, le génial genevois inventeur de la
bande dessinée, au milieu du XIXe siecles?, ou comme celui de Gaston Lagaffe et de
Little Nemo lorsqu’il est victime d’anamorphoses.

Pour Gilles Barbier, le médium-bédé produit des corps-langages dont la
bulle constitue le segment doué de la plus grande plasticité. Sans I'usage de la bulle,
jamais la bande dessinée n’efit pu se balader entre le bruit et le langage, jamais elle
n’elit réussi a fonctionner par agrégats (Barbier adore !), collisions, multiplans,
(Barbier connait), tournoiements et catastrophes (Barbier en provoque). La bulle
est le point fort ot le trou dans lequel 'on tombe devient en une nanoseconde la
bouche qui avale et celle qui parle. C’est elle qui anime des flots, des tentacules, des
annelures et mastications. La bulle est un chewing-gum verbal échappant a la
typographie aussi vraie que le ver de Barbier se dérobe a tout schéma anatomique.
Une bulle proférée par un ver en état d’apesanteur échappe par ailleurs a I'unité
homogene de ce que les Anciens appelaient « cosmos » (monde bien orné, paré,

%0 Rodolphe Topffer, Voyages et aventures du docteur Festus, op cit., p. 103.
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peigné). Ce que Barbier actionne la est de I’ordre de la dislocation. On ne peut
méme plus parler « d’'univers », car le « un » n’y est pas « tourné vers ». Les bulles
des vers de Barbier, comme celles du Little Nemo de Winsor Mc Cay ou du Major
fatal de Moebius, portent des messages sans retour, des panoplies d’états-moments
de plurivers.

Il n’est pas étonnant que Gilles Barbier, pétri de science-fiction et de
bandes dessinées ait été vivement intéressé par la théorie d’astrophysique des
« cordes » et des « trous de vers ». Des physiciens aventureux ont méme travaillé et
creusé les équations de la Relativité pour explorer la possibilité d’entrer par une
singularité dans un coin de I'Univers puis de ressortir en un autre endroit du méme
Univers par une autre singularité. Ces deux singularités seraient connectées par une
sorte de tunnel situé non pas dans I’espace ordinaire mais dans un « hyper-espace »
ressemblant au passage souterrain reliant deux trous que des vers de terre auraient
creusés dans le sol. Le physicien américain John Wheeler (1911-) qui a toujours eu
le don d’inventer des noms qui flattent 'imagination du public (c’est lui qui a
introduit 'appellation du « trou noir » dans le langage de la physique), a misé sur
cette ressemblance pour surnommer une telle paire de singularités un « trou de ver
de terre » (worm hole en anglais). Ce dernier ressemble beaucoup a un trou noir,
sauf qu’il ne possede pas de sphére-horizon qui, une fois franchie, ne permet plus
de rebrousser chemin. Alors que les voyages dans les trous noirs sont strictement a
sens unique, les voyages dans les « trous de ver de terre » peuvent étre a double
sens. Vous étes libre d’entrer, mais aussi de ressortir et de communiquer avec le
reste du monde si le cceur vous en dit. Les « trous de ver de terre » sont nus,
exposés a la vue de tous. Ils n’exercent pas de censure cosmique. Surtout, ils
possedent une propriété extraordinaire qui fait réver les physiciens et les auteurs de
science-fiction : ils permettent de voyager a travers le temps. Entrez dans le trou de
ver dans une direction, et vous irez dans le futur. Allez dans la direction inverse, et
vous retournerez dans le passé. Au lieu d’étre un spationaute, le trou de ver de terre
vous permet de devenir un voyageur dans le temps, autrement dit un
« chrononaute » !

Mais ne vous précipitez pas pour acheter des billets : il reste maints
problémes a résoudre, certains en apparence insurmontables, avant de pouvoir
utiliser des « trous de ver de terre » comme machines a voyager dans le temps !
Tout d’abord, on ne connait pas tres bien leur recette de fabrication. Nous savons
que les trous noirs sont engendrés par ’effondrement gravitationnel d’étoiles
massives a court de carburant. Mais quel agent est a 'origine des singularités qui
constituent les entrées et les sorties des « trous de ver de terre » ? Pour répondre, il
nous faut appeler a la rescousse deux protagonistes. En premier lieu, la mécanique
quantique, la physique qui décrit I'infiniment petit et qui a le don de permettre
Pexistence des phénomeénes les plus invraisemblables. Ensuite, la gravité, avec son
pouvoir de courber ’espace. L’alliance de ces deux protagonistes donne, nous
I’avons vu, une théorie appelée « gravité quantique ». Les lois de la gravité
quantique prévoient I'existence de minuscules « trous de ver de terre » dans
Pespace de 10733 cm de taille, vivant le temps infiniment bref de 10-43 secondes. Un
flash photographique durerait 10 millions de milliards de milliards de milliards de
milliards de fois plus longtemps ! « Les trous de ver de terre apparaissent et
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disparaissent dans un cycle infernal de vie et de mort comme une sorte d’écume
quantique flottant dans I’espace qui nous entoures! ».

Obésité - Le Jardinier - Le Sujet

Prenez un avion pour les Etats-Unis si vous voulez percevoir ce qui va
suivre treés rapidement. Un gros avion (on attend le nouvel Airbus). Un avion obese
pour voyageurs obéses. Qu’est-ce qu'une obésité ? Une seule forme, ’extension d'un
sphéroide. Un corps lent qui se dandine comme un manchot de ’Antarctique.
L’expérience des limites mortiféres du méme. L'obéese n’a plus de corps articulé, il
devient monocellulaire. Un ver qui aurait mal tourné, en quelque sorte. Le jardinier
qui pousse une brouette en laquelle il y a son ventre, est un parfait exemple de cette
obésité. Au ver qui habite parfaitement son milieu terrestre, qui le traverse, s’en
nourrit et le fertilise, le jardinier obese oppose une prothése ! Sa brouette s’ajoute a
son corps comme métaphore. Mais le ver est nu, n’ayant rien a « objecter ». Pur
corps trajectile, il est en fait sécable mais homogene, glouton mais mince,
souterrain mais parfait.

Le Consommateur

Il fut un temps ou I'étre humain se définissait comme chasseur ou
chainon-carrefour au sein de sociétés tribales, plus tard, comme interprete de
signes hiérarchisés ou encore sujet solitaire pensant et finalement simple force de
travail. Aujourd’hui toutes ces définitions du sujet se voient détronées par celle de
« consommateur ». Barbier est fasciné par le ver parce qu’il y discerne une sorte
d’exemplarité consommatrice qui renvoie directement a d’autres : Mc Donald, 4 x 4,
etc. Le ver est donc pour lui un corps glorieux, le révélateur de son propre devenir
animal en tant que relation directe de sa singularité au désir collectif. Le ver est le
sujet désirant de Barbier.

Barbier parle tout autant du ver en tant qu’acteur du langage (et méme
en tant que codes) que comme consommateur. Il y a 13, bien entendu une
contradiction embarrassante : comment concilier le verbe actif et créateur et la
consommation passive et aliénante ? Barbier en suggere la synthese paradoxale. En
effet, le capitalisme s’avouant incapable de fournir un seul code a I’ensemble du
champ social, il ne cesse de défaire ce corps social jusqu’aux limites de sa
déterritorialisation, mettant en phase : 1°) L’abstraction des flux du capital. 2°) La
création d’un corps sans organes de type schizoide. 3°) La jouissance
consommatrice qui crée le lien artificiel mais réel entre le capital abstrait et les flux
déterritorialisants du désir. Si ’'on regarde bien les ceuvre de Barbier et si on prend
la peine de lire sa pertinente et abondante production de textes, on y trouvera
développée et imagée toute la bigarrure du systeme capitaliste consumériste.

51 Trinh Xuan Thuan, Le Chaos et L ’Harmonie. La Fabrication du Réel, (1998), Paris, Gallimard, « Folio
essais », 2000. Page ?
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Barbier est 'artiste que Deleuze et Guattari eussent applaudis2 ! Sa passion pour le
ver cumule la dévoration-consommation de notre temps et le « corps sans organe »
(Ie C.S.0. deleuzien), a considérer comme « sujet larvaire ». Seul, un tel sujet peut
affronter les dynamismes hétérogenes en lesquels la société de consommation nous
plonge. Les subjectivités centrées et verticales, les sujets formés, qualifiés et
composés (héroiques) y périraient. Le ver, par contre, « passe » au travers et
dedans.

Qu’est-ce qui risque a tout moment d’étre exclu de la consommation ?
La vieillesse. Cette vieille femme tatouée est une planeéte flétrie, un sphéroide de
victime de mauvais plis. Les rides et les effondrements de son anatomie sont
irréversibles n’offrant en principe aucune surface d’inscription pour la
marchandise. Et pourtant une pluie de poussiéres noires qui « marquent » vient
choir et s’incruster sur elle. Ce qui était démarqué devient remarquable, insolite,
paradoxal, donnant a penser. Ce qui important, est ce qui a un futur. Ici, le futur des
signes. On n’atteint pas le futur par consensus, mais par différend. Cette vieille
dame pourrait n’étre quune Récamier de décharge publique, une impudeur de
déchetterie, une grosse larve triste. La voici transformée en champ de bataille du
sens. Elle est devenue a la fois lisible et illisible, populaire et expérimentale. Elle
resplendit. Elle offre a voir des possibilités d’ hypothéses, des accords en plein
désaccord, car Barbier a mis fin a sa relation unilatérale avec I’Autre (le
consommateur, I'esthete, le moraliste). Au lieu de piéger la vieillesse et 'exclure du
désir (qui est une relation au corps via les signes), Barbier a réussi sur elle une
étonnante déliaison du désir. Est artiste celui qui réussit a inventer dans les images
ambiantes des nouvelles images. Il entraine les images hors de leurs écrans
coutumiers. Cela est éclatant, mais non point clair. Le murmure des marques sur le
silence de ce nu senior produit quelque chose d’inaudible. Il faut attendre, prendre
son temps, beaucoup de temps. Les deux dernieres répliques de En attendant
Godot disent et montrent cela : « Vladimir : Alors on y va ? Estragon : Allons-y ».
Et Beckett ajoute : « Ils ne bougent pas ». Le ver n’est pas I'identité passive du
capitalisme, il ne I'illustre pas du tout. Il insinue plut6t son écart et sa mort
possible. En tant que consommateur, celui de Barbier axiomatise toutes les dérives
possibles du décodage généralisé capitaliste. Ce ver appelle a lui tout un packaging
rassurant. Barbier récupere des essaims de marques et tente de les aligner en sa
consommation linéaire. Le packaging étant I’abc de toute la symbolique
consumériste. Warhol a commencé par la : Brio, Campbell, Coca. Et tout ’ceuvre de
Barbier peut apparaitre ainsi comme un gigantesque travail de « produits dérivés ».
L’art étant devenu d’abord multiplicités et ensuite, logiquement, « emballages »,
c’est entre le ready made duchampien et le packaging warholien que tout s’est joué.
Dada et les Surréalistes ne 'ont pas accepté, refusant le Pop Art sous prétexte qu’il
lui manquait une dimension révolutionnaire. C’est n’avoir rien compris aux
nouveaux enjeux de I’art du XXe siecle. Le Surréalisme s’est mis hors-jeu, des le
départ, entretenant sa petite révolte adolescente a perpete, tandis que tout basculait
sur le terrain de la consommation de masse : emballage, publicité, logotypes, télé,
etc. Nous assistons aujourd’hui, avec des artistes comme Jeff Koons, Wim Delvoye
et Gilles Barbier a la maturité d’une toute nouvelle ére artistique, celle des artistes
commerciaux.

52 |es lignes qui précédent peuvent étre approfondies dans L Anti-Edipe. Capitalisme et Schizophrénie, op.Cit.,
p. 41-42, ainsi que le chapitre intitulé Sauvages, barbares, civilisés PAGE ?
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Mais contrairement a ce que vous diront des commentateurs trop
pressés, ou des détracteurs toujours en retard de cinquante ou cent ans, I'entreprise
de Gilles Barbier n’a rien d’euphorique. C’est une empoignade. Une bagarre qui
pourrait tourner a la confusion en reléguant I’artiste parmi les fous, les délirants en
manque de structures. On a affaire ici avec le capitalisme glorieux de ce siecle a un
énergumene protéiforme. Pas étonnant que les frontieres entre la gauche et la
droite s’y dissolvent ! Et les limites du vivant, et celles du sujet conscient (en face du
cosmos, face a la mort) rapport avec I'inconscient et les « autres ») ? Gilles Barbier
travaille donc en la frange, le pli, la déferlante d’une turbulence.

Se voulant larvaire, Barbier se plonge inévitablement dans un état de
contemplation et de passivité ou tout lui arrive et a partir duquel se pose
immédiatement la question du devenir. Le sujet larvaire se trouve pris et enveloppé
dans un pli du temps. Comment y opérer, tranquille mais inventif, une intégration
globale d’événements locaux ? Quelle temporalité pour un ver, sa nuit, ses
reptations-consommations ? Ou plutdt, la question qui se pose, et restera tres
obsédante tout au cours de la démarche de Barbier sera celle de pouvoir construire
une ou des synthesess3 qui fassent sens et qui soient événement. Sinon, le ver se
complairait dans une sorte d’habitude sensorielle. Et méme s’il parle, ce sera au
nom de toutes petites différences. Or, Barbier vise explicitement de trés grands
écarts par disjonctions fulgurantes (coups de fusil, fusées, vieillissements extrémes
de ce qui ne devrait pas...etc.), il lui faut mener son sujet larvaire bien au-dela de sa
passivité premiere.

%3 Kant parlait de synthéses de I’appréhension dans la sensibilité, de reproduction dans I’imagination et de la
cognition par le concept, et cela conviendrait fort bien a la métaphysique de Gilles Barbier. Mais je préfere
m’appuyer sur les trois synthéses — de connexion, de disjonction et de consommation — développées par Gilles
Deleuze et Félix Guattari dans L ’Anti-(Edipe. Capitalisme et Schizophrénie, op.cit., p.90.
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