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Aux lecteurs et lectrices 
  
 
Il y a des artistes du continu, qui pendant toute une vie approfondissent 

et déclinent la même évidence : Braque, Chardin, Morandi ; et même ceux pour qui 
la répétition l’emporte sur la différence : Saenredam, Ad Reinhardt, Toroni… Le 
commentaire critique, dans ce cas (en principe) s’en trouve simplifié1. 

 
 

 
Et puis il y a les créateurs des multiplicités et des écarts dans la 

surabondance. Avec eux tout se complique, se contredit, s’égare et même se 
disperse en s’excluant. Gilles Barbier est de cette famille où Picasso, Frank Stella, 
Tony Cragg, Dubuffet en ont étonné, voire découragé plus d’un. Barbier 
m’apparaissant même comme un intempestif et impertinent énergumène défiant le 
regard et l’entendement. « Pourvu que ça ne ressemble pas à une œuvre d’art ! » 
est une obsession très répandue dans les années 70. Pour Barbier, aucun souci. Ce 
qu’il fait déborde l’art, ce n’en est pas comme d’habitude par trop-plein, par excès 
de signes et d’intensités, et sans rien déconstruire. Ce pourrait même être de l’art 
« intermédiaire », le meilleur de tous, celui qui amuse les enfants autant qu’il 
passionne les intellectuels. Barbier, cousin de Molière de Chaplin et d’Hergé. Il faut 
sortir de l’art, en effet, car l’art spécifique, l’art spécialisé, l’art des milieux 
artistiques, est un mauvais concept. Mais on n’en sort que par l’art (et pas selon des 
appels à la sociologie ou à la politique, etc.). C’est ce que réussit Barbier : faire 
exploser l’art par sa propre surabondance. 

 
Comment accompagner une telle disparité en l’éclairant sans ne la 

simplifier ni la réduire ? Quel lien logique ou esthétique relierait les diverses 
thématiques privilégiées par Barbier : la planche de surf, un ver de terre, le suicide 
par balle, une peau de banane, Le Larousse illustré, de l’emmenthal, la fin du 
monde, une vieille dame nue et tatouée, etc… Tout cela apparaît, au premier regard 
(mais cela pourrait durer) comme un prodigieux capharnaüm madréporisé, une 
morula Baroque infinie, une centrifugeuse de la densité. Ni corps, ni cosmos, mais 
organes en dispersion dans la nuit d’un « plurivers » (mot valise où un amoureux de 
Lewis Carroll ne manquera pas de désintriquer « lombric » et « univers » avec le 
pluriel d’une « versification »…).   

 
Et pourtant, serait-on tenté de dire, tout ce bric-à-brac non seulement 

fait sens, mais a du style ! La cohérence de Gilles Barbier étant à pister dans les 
zones les plus risquées de ses « montages ». Par exemple, ne pourrait-on le prendre 
en flagrant délit d’incohérence, ou du moins d’incompatibilité stylistique lorsqu’il 
parle avec autant de passion de « glisse », « mousseux », « mouillé », c’est-à-dire 
d’une certaine viscosité globale dont le ver est un bel exemple, et d’autre part de 
« miniaturisation » qui est une activité de netteté et de détail ? Viscosité et 
miniature peuvent-elles faire un style et cohabiter au point de fusionner en un seul 
univers ? On pourrait répondre oui, par le seul exemple illustre de Jérôme Bosch, 
dont les marécages sont précis comme du Van Eyck. Et une référence à 
l’anthropologie ne fera que nous encourager dans cette voie. Dans son monumental 

 
1 J’ai tenu ce même propos en tête de mon ouvrage consacré à un artiste proche par certains points de Gilles 

Barbier, Le Devenir cochon de Wim Delvoye, Bruxelles, La Lettre Volée, 2007. 
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ouvrage, Gilbert Durand rassemble les quatre structures de ce qu’il appelle le « 
régime nocturne de l’imaginaire2.» On verra immédiatement comment elles 
couvrent toute la démarche de Gilles Barbier en mettant en lumière des filières 
hétérogènes d’une extrême cohérence. 

 
La première structure, selon Durand, est celle du redoublement. Il 

l’appelle la « persévération » et bien sûr, elle concerne la copie ainsi que les rêveries 
emboîtant le même sur le même. Cette structure privilégie les stéréotypes, 
particulièrement la répétition de grands détails, des anatomies. On y reconnaît déjà 
Gilles Barbier, copiste passionnel. Mais il a plus. Gilbert Durand insiste sur la 
« viscosité » de cette structure sensorio-mentale. On y « prolonge » les images 
autant qu’on les répète. Et la figure du ver y surgit ! Ainsi que le thème de la terre, 
du terrier, de la maison ou de la chaise, comme exemples d’une structure d’intimité. 
(Gilles Barbier, même en plein cosmos, trace des cavernes.). La peinture de Van 
Gogh, à ce sujet, est abondamment évoquée par Durand, tant par la viscosité de sa 
matière et de son geste que par ses motifs (depuis la pomme de terre jusqu’à la 
chambre). Ainsi, Gilles Barbier, copiste, est-il aussi un artiste de l’emboîtement 
fluide. Le ver parle, avec lui, un langage négligeant les qualifications substantives ou 
adjectives. Il élocute par segments visqueux mais nets.  

 
La deuxième structure anthropologique du régime nocturne de 

l’imaginaire, selon Gilbert Durand, prolonge la viscosité des thèmes plastiques par 
une viscosité affective et sociale. Elle est adhésive. Elle appartient à ce que Barbier 
entend par « le mouillé », « le mousseux », « la glisse ». Le ver en est enduit. Tout 
s’agglomère de la sorte et s’agglutine à partir du ver en tribus, meutes, essaims. 
Gilles Barbier se refuse par là à l’isolement. Sa viscosité collective tend vers une 
sorte de grand Tout socio-cosmique, une soupe épaisse et vivante. D’où ses noirs 
qui n’essaient pas d’être transparents. Encore Van Gogh ! 

 
La troisième structure exalte la deuxième par la couleur. Elle transfigure 

la viscosité en éclats et elle l’extrait de la lise où elle pourrait s’empêtrer. C’est une 
extase, en ce sens qu’elle porte le sujet hors de lui, soit en le projetant dans le 
cosmos, soit en le dispersant par explosions cérébrales ou dissections ventrales. Soit 
les deux. Et même un peu plus, car cela peut aller jusqu’à une dispersion 
moléculaire. C’est par là que Barbier apparaît comme un brillant coloriste. La 
sensation colorée lui permet même de flirter avec la mystique… 

 
La quatrième structure consacre le rôle de la miniaturisation. Durand 

en parle comme « gullivérisation », insistant sur la minutie du processus, son 
obsession des détails, particulièrement anatomiques. Par la miniature, on vise dès 
lors le « grand détail », qui est la miniature globale (la méga-maquette de Barbier). 
Plutôt le paysage que le portrait ! Et même, plutôt un ver qu’un visage pourrait-on 
dire pour évoquer le principe fondamental de la miniature qui consiste à inverser 
les valeurs. Plus c’est petit, comme Poucet ou les Schtroumpfs, plus c’est intelligent. 
Plus le motif de l’art est modeste pour les modernes, depuis Chardin, mieux il 
touche le sublime… Gilles Barbier, grand maître ès miniatures et obsessionnel du 
détail peut de la sorte s’appuyer sur le ver et sur la bande dessinée (créature 
inférieure et art mineur) pour réussir sa microcosmisation.  

 

 
2 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’Imaginaire, Paris, PUF, 1963, p. 287-298. 
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Résumons-nous : d’abord copier comme viscosité du détail et recopier 
dans l’intime, ensuite pousser la viscosité au niveau relationnel, puis exalter vers le 
cosmos cette double viscosité par l’éclat de la couleur, enfin rendre le tout 
intelligible et sensible comme « grand détail » dans la miniaturisation. Ainsi copie-
viscosité-miniature forment-elles une chaîne d’agencements d’un très haut niveau 
de structure cohérente. Et il ne s’agit aucunement de réunir, de recentrer ces quatre 
phases sous un seul chapiteau de sens. 

 
Gilles Barbier n’est en aucun cas le mécanicien d’un centre de gravité 

despotique à partir duquel il (ou on) pourrait interpréter, exhiber ou faire rayonner 
ses propres disparités et agencements machiniques. Bien au contraire, copie, 
viscosité, éclat, miniaturisation sont chaque fois des blocs de signes qui filent sur 
des orbites très larges mais aux bords définis. Tout se joue par des rapports vers le 
dehors. Le ver donnant à ce système, une segmentarité linéaire de succession. C’est 
le début de cette redondance de résonnance au sein de laquelle (copie, miniature, 
viscosité) le ver, comme on le verra plus loin, se met à parler. 

 
 

Barbier Miniaturiste 
 
En miniaturisant, n’arrêtant pas d’en rajouter en de « super-

maquettes », Gilles Barbier renonce en partie à ses empathies et dimensions 
sensibles pour avoir accès comme maître du jeu, aux dimensions intelligibles de sa 
démarche. Celui qui joue aux trains miniatures peut sans crainte y organiser même 
les déraillements. Et ce travail, comme le suggère Levi-Strauss en parlant 
« d’esthétique » de la miniature, introduit directement à la beauté. Ce qui est 
miniaturisé est beau (ou joli) et intelligent : Poucet et les Schtroumfs sont mignons, 
irrésistibles. 

 
Á cela, Barbier ajoute tout logiquement le plaisir de la miniature comme 

technique de sauvetage à la fois scientifique et ludique. Claude Levi-Strauss a bien 
démontré l’importance de la miniature (La Pensée sauvage) dans l’art. Elle lui 
apparaît essentielle à toute espèce de production, depuis un masque africain 
jusqu’aux fresques de la Sixtine. Tout art, selon lui, miniaturise un état du Monde. 
Toute plume tente un microcosme. Et Gaston Bachelard déclare que « toute 
miniature est à la fois une maîtrise et une rêverie 3 ». On s’y perd et on y apprend à 
comprendre. Gilles Barbier abonde dans ce sens. Il se promène entre les collections 
d’un collectionneur de trains miniatures et de La Boîte verte de Marcel Duchamp. 
« Quand on miniaturise, dit-il, c’est qu’on a renoncé à synthétiser ». En quelque 
sorte, si on comprime la copie, apparaît la miniature. Tous les micro-processeurs 
numériques permettant aujourd’hui d’imprimer les 50 volumes d’une encyclopédie 
sur une disquette constituent l’apothéose de milliers d’années pendant lesquelles 
lutins et Poucet ont magnifié les exploits des homoncules. « Plus c’est petit, plus 
c’est intelligent », disent les chercheurs en informatique. Comme le montre Barbier, 
le nain a du génie, le nanisme, les nanotechnologies sont l’avenir de l’humanité.  

 
Ce monde fourchu par fractalisations exigera de son commentateur un 

texte lui-même polyglotté, une écriture virale et catastrophique, c’est-à-dire une 

 
3 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957 
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sorte de poétique (au sens où Ponge y rencontrerait Artaud) guettée par l’illisible et 
constamment dynamisée par l’humour. Il faut « schtroumpfer », voilà le maître-
verbe. Surtout de ne pas dire : dans le travail de Barbier j’aime surtout ceci, pas du 
tout cela, ce qui en ferait manquer à coup sûr l’invariant souterrain. Le terme 
« d’invariant » ne suggérant absolument pas une quelconque structure imposée 
d’en haut, un sens supérieur globalisant, quelque chose comme « le signifiant » des 
structuralistes. Au contraire, l’invariant de Barbier (comme celui de tous les 
créateurs) s’invente inchoativement et se doit d’être mis à nu de la même manière. 
C’est un reptile (état supérieur du ver et de la chenille). Il est totalement immanent 
à son propre programme tout comme les harmoniques le deviennent en une 
improvisation musicale.  

 
Et donc, ne rien expliquer, ne pas vouloir écrire simple et clair, mais 

aider (modestement) cet art à se déployer, à accroître son potentiel existentiel 
auprès du public ; les travaux de Gilles Barbier ne nécessitent aucune analyse, ne 
suggèrent aucun petit secret à interpréter. Vouloir à tout prix en justifier chaque 
élément équivaudrait à vouloir préciser que la pomme de Newton était une golden 
et pas une granny smith. Á de telles œuvres nouvelles, il faut un nouveau discours, 
un accompagnement. Écrire ceci comme une navette – voilà le mot qui convient – 
un texte navetteur ajoutant ses trajectoires à toutes celles qui vont et viennent en 
l’œuvre de Barbier, n’arrêtant pas de se croiser, de se télescoper, de se nouer et se 
défaire, de se tisser et se détisser en des réseaux déflagrants. L’art occidental, qui 
s’était affirmé à la fin du Moyen Âge (au Quattrocento) par une série de certitudes, 
n’a cessé depuis lors de vaciller. Depuis Cézanne, avec Duchamp, et aussi avec 
Einstein, Planck, Maxwell, etc., nous sommes entrés en une sphère d’incertitudes. 
Gilles Barbier a osé placer ses œuvres comme des sentinelles clignotantes au plus 
près du trou noir qui figure désormais notre horizon. C’est là qu’il faut le rejoindre. 

 
Je sais quel risque je prends et fais courir à ceux et celles qui vont me 

lire en adoptant une attitude où l’éloge pourrait être soupçonné de connivence. 
Serge Daney disait que « l’activité critique devait être celle d’un passage de gué. 
D’un côté, précisait-il, il y a le public et de l’autre, les œuvres. Il nous faut les faire 
passer réciproquement d’une rive à l’autre ». Gageons que ce qui va suivre 
permettra à chacun et chacune de placer le pied sur de bonnes pierres, branlantes 
mais sûres.  

 
Quant à la question : mais par où commencer ? N’importe où. Surtout 

pas de chronologies ! Il y a mille entrées chez Gilles Barbier. Son travail ne cesse de 
nous apparaître criblé et tentaculaire. On ne demande pas à un tel céphalopode de 
vous tendre la main droite. D’où ce titre, volontairement deleuzien, comme tout le 
reste : L’abézédaire de Gilles Barbier. 

 
Bien qu’il semble obsédé par la conservation des choses, il ne faudrait 

pas croire que Gilles Barbier désire entasser des souvenirs personnels comme 
autant de blocs d’enfance. Cette mémoire-là est une reproduction circulaire et 
carcérale, un album de photos mensongères. L’encyclopédie (le dictionnaire illustré 
que Barbier recopie), bien que le mot signifie le cercle d’un savoir enseigné (en-
Kuklos-paidaïan), ouvre le cirque en principe transcendant de la connaissance. Vue 
et relue par Barbier, l’encyclopédie devient une spirale. On n’en verra jamais la fin. 
Elle multiplie les connexions avec un maximum d’extensions polyvoques. C’est 
pourquoi Barbier adore introduire des petites fautes en ses copies agrandies des 
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pages du dictionnaire. Ces petits trébuchements excitent au plus au point des lignes 
de fuite au sein du cercle sur lequel se repose le savoir du champ social, politique et 
culturel. Et même s’il en atteignait le bout, Gilles Barbier envisage déjà de tout 
recommencer à zéro ! L’encyclopédie devient dès lors une ritournelle et cesse de se 
vouloir un édifice. Avec un peu d’imagination, on pourrait dire que le vœu secret de 
Barbier serait de faire « chanter » le dictionnaire. Et le ver ? Il ne parlerait donc 
pas : il chantonne des contines ou clame de l’opéra-rock. « La musique commence 
là où s’arrête la peinture », dit-on. Faudrait voir et entendre cela de plus près, sur 
la frontière poreuse qui les unit. Entendre la peinture et tenter de voir la musique 
me semblerait une initiative digne de Gilles Barbier. En faisant chanter-parler le 
ver, il réussit à atteindre cette région imprenable par un pouvoir quelconque où la 
voix se laisse regarder et ne fait plus que bruisser. 

 
Pas de prolifération sans une tierce… Pas de ligne de fuite positive si on 

se contente de binariser. Woody Allen, à qui l’on demandait s’il était pour la peine 
de mort par pendaison ou par chaise électrique, répondit : « Après mûre réflexion, 
je préfère une petite promenade à Central Park… ». 

 
 

L’événement de la fin et l’éloge de l’abondance 
 
Commencer par la fin. Considérer la fin, non pas comme l’ultime phase 

d’un début, déjà condamné à finir, mais comme un grand et bel événement en soi. 
Le seul fait qui vaille. Barbier ou le millénarisme ludique. En finir ! Fin de partie. La 
suprême jubilation à la Beckett. Commençons donc par là, étranglons cette stupide 
peur du dernier chapitre, du soir ultime, de la terrorisante mort de tout : moi-je, 
ceux que j’aime (et qui m’aiment), la biodiversité, la Terre, et l’art entretemps. Ah ! 
La mort annoncée de l’art ! « La peinture est en décadence depuis Lascaux » 
déclarait Miro. Pas étonnant que pour la majorité d’entre nous elle paraisse livide, 
moribonde, n’en finissant pas d’agoniser. Arrive Barbier avec ses vaisseaux 
spatiaux, ses radeaux de survie, ses naufrages, sa copie de copies. Une Apothéose de 
l’Apocalypse. C’est un opéra du remue-ménage, et méninges. Pour que ça survive, 
que cela ait une chance de surnager en la soupe du chaos, il faut, en effet, que ça 
grouille… « Grouillez-vous » semble dire Barbier. Et en ce mot-valise mixe la 
vermine et la vitesse. Exactement cela. Nous y sommes : Barbier ou le grouillis, le 
grouillamini, la grulescence l’agitation vermicellaire au sein d’un vaste différentiel 
de vitesses. Une seule fois qui explose en débuts sans fins. Serait-ce l’invariant que 
nous espérions dégager au sein de cette prolixité hétérogène ? Une partie, sans 
doute, de la séquence de ses anneaux. Mais ne soyons pas trop pressés d’y voir clair. 
Il suffit à ce niveau d’avoir perçu un tremblement à la fois viscéral et intersidéral. 
Un artiste, il y a six siècles, avait vécu quelque chose de semblable : Jérôme Bosch – 
Millénarisme, aussi : le Moyen Âge s’achève. Dieu se retire. La miniaturisation (un 
thème de Barbier) chère aux Frères Van Eyck se révèle intenable. Le monde devient 
comme une termitière éventrée. Tout f… le camp dans tous les sens, par tous les 
bouts. Il y a de la vermine partout, la matière même du réel est vermoulue. Avec 
Barbier, cependant, l’obsession de la Fin des Temps et le travail des vers sur le 
cadavre de l’Histoire prend une allure différente.  
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Le ver est proche du cancrelat, non par sa morphologie mais du fait de 
son fourmillement. Celui-ci est l’image première de toute animalité. Tout ce qui 
remue et grouille renvoie d’une façon ou d’une autre, carapace ou non, à la larve. On 
voit bien que l’imagination de Gilles Barbier a identifié et parfaitement exploré un 
tel paradigme animalier. Cela va de l’invertébré au robot, c’est-à-dire du cil 
vibratoire aux tentacules. Tout le secteur d’une « discursivité » reptilienne. Un enfer 
radieux. 

 
Le rapprochement entre l’œuvre de Barbier et celui de Jérôme Bosch est 

irrésistible, et très pertinent (il y a lui-même songé). En effet, ces deux faiseurs de 
monde sont des concepteurs du chaos en tant que métamorphoses agitées. On peut 
y voir, à des siècles de distance, une même première expérience effarante du temps. 
La durée apparaissant chez eux comme une fourmilière éventrée avouant son 
anarchie des trajectoires temporelles. La psychanalyse a cru y voir le symptôme 
d’un traumatisme d’un sevrage œdipien. On se gardera de réduire de telles 
entreprises cosmogoniques et cosmologiques aux prétendus complexes d’Œdipe de 
Jérôme Bosch et de Gilles Barbier ! Dans le cas de ce dernier, et son choix du ver 
comme devenir-animal et corps exemplaire, il est évident que l’on déborde du 
terrain des symboles pour entrer dans celui de purs devenirs. 

 
 

Ver - Vermine (Houellebecq) 
 
La vermine dégoûte et épouvante. Lorsque Michel Houellebecq la 

décrit, c’est au moyen d’un arsenal de mots cliniques, des pincettes manipulant la 
putréfaction comme un médecin légiste. Mais cela ne suffit pas ! Il lui faut en plus 
offrir à la progression dévorante des vers une sortie rassurante : la géométrie du 
cercueil. Et l’on voit immédiatement ce qui sépare et même oppose la vision 
vermigène de Barbier à la conception, disons vermifuge, de Houellebecq. Le 
premier est un moderne lyrique, capable d’affronter la mort avec une sorte 
d’insolence présocratique. Gilles Barbier proposant, avec son « sujet larvaire », un 
sujet hautement qualifié. Il peut affronter sans périr les mouvements terribles de la 
vie et de la pensée en cette aube crépusculaire du XXIe siècle. Le second est, malgré 
les qualités de son style flaubertien, un désillusionné de la modernité, hanté par la 
pulsion de mort et cerné de toutes parts. Son Moi sophistiqué enchaîné dans un 
cauchemar qu’il ne peut supporter.  

 
« En 1961, son grand-père mourut. Sous nos climats, un cadavre de 

mammifère ou oiseau attire d’abord certaines mouches (Musca, Curtonevra) ; dès 
que la décomposition le touche en tant soit peu, de nouvelles espèces entrent en jeu, 
notamment les Calliphora et les Lucilia. Le cadavre, sous l’action combinée des 
bactéries et des sucs digestifs rejetés par les larves, se liquéfie plus ou moins et 
devient le siège de fermentations butyriques et ammoniacales. Au bout de trois 
mois, les mouches ont terminé leur œuvre et sont remplacées par l’escouade des 
coléoptères du genre Dermestes et par le lépidoptère Aglossa pinguinalis, qui se 
nourrissent surtout des graisses. Les matières protéiques en voie de fermentation 
sont exploitées par les larves de Piophila petasionis et par les coléoptères du genre 
Corynetes. Le cadavre, décomposé et contenant encore quelque humidité, devient 
ensuite le fief des acariens, qui en absorbent les dernières sanies. Une fois desséché 
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et momifié, il héberge encore des exploitants : les larves des attagènes et des 
anthrènes, les chenilles d’Aglossa cuprealis et de Tineola bisellelia. Ce sont elles qui 
terminent le cycle.  
Bruno revoyait le cercueil de son grand-père, d’un beau noir profond, avec une 
croix d’argent. C’était une image apaisante, et même heureuse ; son grand-père 
devait être bien, dans un cercueil si magnifique. Plus tard, il devait apprendre 
l’existence des acariens et de toutes ces larves aux noms de starlettes italiennes. 
Pourtant, aujourd’hui encore, l’image du cercueil de son grand-père restait une 
image heureuse4 ». 

 
 

La Surabondance 
 
La Fin du Monde est une vieille histoire, il n’y a pas une mythologie, pas 

une seule religion qui n’en fasse état. Quant à la science-fiction, cette littérature que 
l’on aurait grand tort de considérer comme mineure, elle s’en est constamment 
inspirée. Et pourquoi s’en étonner : la vie sur Terre ayant débuté voici quelques 
milliards d’années, il faudra bien en toute logique qu’elle meure un jour, tout 
comme les êtres vivants et les civilisations dont elle se compose. Cependant quelque 
chose a changé au sujet du thème de l’Apocalypse avec l’arrivée de la pensée 
scientifique. Auparavant, le cataclysme final était non daté. Si le texte de Jean 
l’Évangéliste le scandait de sonneries de trompettes et de sceaux brisés, la fin des 
temps échappait à la chronologie. Elle appartenait à un autre temps et annonçait un 
nouveau monde… Mais la laïcité se mit à penser cela en termes précis, consciente 
que dans deux milliards d’années ou quatre ? (Quelle importance !) le soleil 
explosera, anéantissant notre planète en son feu de supernova. Fin des utopies 
rédemptrices.   

 
Quoi qu’il en soit, mythique ou astrophysique, avec ou sans jugement 

dernier, la fin du monde est irréductible et l’être humain doit à présent tenter de 
survivre avec cette horrible pensée : « Tout ça, les éléphants (s’il en reste), la 
cathédrale de Chartres, la forêt amazonienne (ce qui en resterait), le théâtre de 
Shakespeare, les romans de Victor Hugo et Marcel Proust, les tableaux de Vermeer, 
etc. Tout cela va donc se volatiliser ! L’idée de cette disparition globale et collective 
de la vie terrestre nous est d’autant plus intolérable qu’elle sonne aussi la fin de 
toute mémoire. « Il pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes, même 
dans le souvenir » écrivait Guillaume Apollinaire. Mort atroce de la Terre et de ses 
trésors, car nous sommes seuls dans l’Univers, seuls et sans héritiers. 

 
Si tu abrites de telles pensées Ô toi à qui je m’adresse en t’invitant dans 

l’univers de Gilles Barbier, renonce donc à tout velléité créatrice (inventer un 
vaccin, faire un enfant, innover en art). Et, lecteur-lectrice du présent texte, est-ce 
même souhaitable que tu en poursuives la lecture (et moi, l’écriture) ? Toute 
résistance au sentiment d’un terminal néant étant impossible, et le suicide 
provisoirement retardé, nous resterait donc le silence. Un mutisme total et 
terrifiant, un bruit blanc sans début ni fin. Mais voici Gilles Barbier ! 

 

 
4 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998.   
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Barbier un artiste extrêmement sensible à tout ce qui vient d’être 
évoqué. Tout son œuvre est marqué par un double thème apocalyptique : 1°) Il faut 
archiver, copier, dupliquer un maximum de choses pour constituer une hyper-
mémoire du Tout en une encyclopédie lyrique du désespoir, 2°) Il faut songer à 
déménager, bâtir des hypothèses et imaginer des vaisseaux pour décoller et aller 
voir ailleurs. L’idéal de Barbier : tout cloner et emporter cette encyclopédie sur un 
nouveau Radeau de la Méduse ! On a bien entendu « tout », et cela suggère une 
certaine prolixité dans l’art de la miniature. C’est là que sa démarche est 
passionnante en opposant la surabondance de ses thèmes et images au phénomène 
de la néantisation annoncé (et dont l’effet de serre n’est probablement que la phase 
apéritive). Le monde est promis au Rien ? Toute cette merveilleuse bio-noosphère 
n’était donc qu’un bref entracte au sein de l’infini silence ? « Fort bien, songe 
Barbier, allons-y pour prolifération héroïque et humoristique. Faisons retentir les 
galaxies d’un rire imprenable, un homerikoos geloïos fractalisé en échos infinis ». 
Déjà Rabelais ou Brueghel avaient ressenti une telle nécessité face au chaos. Tous 
les grands écrivains, musiciens, peintres, philosophes furent prolixes : Klee, 
Pollock, Warhol, Dostoïevski, Kant, Alexandre Dumas, Rubens, Basquiat, Deleuze, 
Hugo, etc. La seule réponse à l’Apocalypse, c’est la générosité productrice. Vous me 
direz : « Oui, mais il y a des médiocres qui sont surabondants ! » Certes, mais alors 
ils agissent selon la répétition du même, par un sempiternel ressassement, tandis 
qu’avec Barbier, il s’agit tout au contraire de multiplicités et de différences. 

 
La matrice d’inspiration de Gilles Barbier (l’une de ses sources) qui 

l’aura propulsé en cette variété surabondante étant sans nul doute sa connaissance 
et son amour de la science-fiction. La littérature de S.F., en effet, aura réussi à 
étendre notre Monde à n dimensions infinies. Elle est une force extensive faisant 
apparaître de toutes nouvelles conditions d’individuation. C’est elle (son influence 
sur le cinéma et la bande dessinée) qui aura donné à l’humanité du XXe siècle la 
notion de possibilité illimitée. Le passé en perdit sa pertinence, et le futur 
apocalyptique son poids mortel. Un exemple, parmi dix mille : les récits des 
voyageurs d’Hypérion, de Dan Simmons : « L’image électroniquement délimitée 
était celle d’un gros porteur de combat, d’un noir mat. Il était particulièrement 
impressionnant, comme seuls les grands bâtiments de guerre ont su l’être au cours 
des siècles. […] il avait une ligne tout à fait incongrue avec ses quatre bouquets de 
mâts rétractés en position de combat, sa sonde maîtresse de soixante mètres de 
long, aussi effilée qu’un éclat de silex, son propulseur Hawking et ses carters de 
fusion répartis à l’arrière du corps de lancement comme des plumes sur la tige 
d’une flèche5 ». Il faudra tenir compte de ce « noir mat » qui traverse les silex du 
paléolithique, les archers de la bataille d’Azincourt et ces machines d’un futur 
imaginé, lorsque l’on s’approchera des œuvres de Gilles Barbier. Tout cela s’y trouve 
selon de nouveaux agencements encore méconnus des arts plastiques. Question de 
faire sauter les verrous tenaces de la hiérarchie artistique des genres et de contrarier 
ce public homogène, classique, idéal qui tente aujourd’hui de survivre en vain au 
sein d’une culture du charivari.  

 
 

Gémellité  
 

 
5 Dan Simmons, Hypérion, Tome I, Paris, Robert Laffont, 1991, p. 27.  
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À la base de la pensée de Gilles Barbier et de son art, il y a l’angoisse 
mais pas seulement celle d’un millénarisme annonciateur d’Apocalypse aujourd’hui 
encouragé par la destruction de la biodiversité. L’autre versant de cette angoisse est 
existentiel et intime. Il se développe sur fond de solitude adolescente. Gilles Barbier 
s’inventerait un double psychique, une espèce de jumeau idéal qui abolirait sa peur 
de la solitude. Cet autre, totalement fantasmé, lui ouvrit les portes de l’univers tout 
en lui permettant une pratique créatrice décentrée. En quelque sorte, le « je est un 
autre » rimbaldien, ou cette « inquiétante étrangeté » freudienne, sont des petits 
pas de côté qui, au lieu de perdre le Moi, lui donnent, comme aime le dire Barbier, 
« plus d’espace ». Toute la question étant de se dupliquer afin de se rassurer et 
cependant de se différencier pour se définir. Il n’est pas étonnant que les Dupondt 
d’Hergé soient pour Gilles Barbier des personnages idéaux. Leur différence est 
minime et leurs écholalies énormes.  

 
Gilles Barbier s’inscrit dans une déjà longue lignée moderne des doubles 

qui ont rompu avec les couples d’Artagnan-Planchet, Dom Juan-Sganarelle et Dom 
Quichotte-Sancho Pansa. Plus question de maîtres et valets. La doublure est latérale 
chez Tweedelde-Tweedeldum, les jumeaux que Lewis Carroll (avec deux r et deux l) 
présente à Alice. Jean Baudrillard y décelait une froide tristesse : « La folie 
horizontale, la nôtre, celle de la confusion génétique, du brouillage des codes et des 
réseaux, des anomalies biologiques et moléculaires, de l’autisme – opposée à la 
folie “verticale” de jadis, la folie psychique, la folie transcendante du schizophrène, 
celle de l’aliénation, de la transparence inexorable de l’altérité. Aujourd’hui, ce 
sont plutôt les variantes monstrueuses de l’identité, celle de l’isophrène, sans 
ombre, sans transcendance, sans autre, sans image, celle de l’autiste, qui a comme 
dévoré son double et absorbé son frère jumeau (inversement, la gémellité est une 
sorte d’autisme à deux). Folie identitaire, ipsomaniaque, isophrénique. Nos 
monstres sont tous des autistes maniaques. Sortis d’une combinaison chimérique 
(fût-elle génétique), privés d’altérité sexuelle et héréditaire, frappés de stérilité 
héréditaire, ils n’ont pour destin que de se refaire une altérité en éliminant les 
autres (Frankenstein – mais c’est aussi le problème du racisme). Les computers 
aussi des machines autistes et célibataires – ce dont ils souffrent et se vendent, 
c’est d’une tautologie féroce de leur propre langage. Partout c’est la folie 
horizontale opposée à la folie verticale6 ». Mais une telle vision désillusionnée n’est 
pas du tout celle de Gilles Barbier, même si elle a dû le hanter quelque peu. On le 
verrait plutôt proche de la jubilation exubérante des Exercices de style de Raymond 
Queneau. Parmi la centaine de textes composant les Exercices de style, celui qui 
s’intitule « En partie double » est placé en deuxième position de l’ouvrage, 
immédiatement après son énoncé de base. Tout le livre ne serait-il que la 
déclinaison de ce premier dédoublement ? Les phrases les plus baroques, les effets 
de rhétorique les plus somptueux, l’appel aux langages diversement colorés n’étant 
en sorte que la copie travestie du même contenu et laissant obstinément 
réapparaître au fil des pages le texte premier, tel quel. Ce double-là ouvre à une 
série en principe illimité. Et même si Queneau devait s’être arrêté à « L’énoncé » et 
« En partie double », les deux premiers textes de ses Exercices, il eût déjà été trop 
tard pour y stopper une déclinaison vertigineuse. Trop tard parce que l’axe de la 
profondeur, celui par lequel le double antique accédait au miroir de Narcisse ou à la 
profondeur de l’âme du sujet, a disparu au profit d’une multiplication horizontale 
des copies : « Vers le milieu de la journée et à midi. Je me trouvai et montai sur la 

 
6 Jean Baudrillard,…………………………………………………….p. 24-25. 
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plate-forme et la terrasse arrière d’un autobus et d’un véhicule des transports en 
commun bondé et quasiment complet de la ligne S et qui va de la Contrescarpe à 
Champerret. Je vis et remarquai un jeune homme et un vieil adolescent assez 
ridicule et pas mal grotesque : cou maigre et tuyau décharné, ficelle et cordelière 
autour du chapeau et couvre-chef. Après une bousculade et confusion, il dit et 
profère d’une voix et d’un ton larmoyants et pleurnichards que son voisin et 
covoyageur fait exprès et s’efforce de pousser et de l’importuner chaque fois qu’on 
descend et sort. Cela déclaré et après avoir ouvert la bouche, il se précipite et se 
dirige vers une place et un siège vides et libres. Deux heures après et cent vingt 
minutes plus tard, je le rencontre et le revois cour de Rome et devant la gare Saint-
Lazarre. Il est et se trouve avec un ami et copain qui lui conseille de et l’incite à 
faire ajouter et coudre un bouton et un rond de corozo à son pardessus et 
manteau ».  

 
Les Dupondt agissent et trébuchent le long de cette patinoire. Ils sont 

symétriques par leur physique, leur vêtement, leur gestuelle et par leur verbe, c’est-
à-dire, en un mot par leur bêtise. Un jour Hergé les fit s’enchaîner par leurs propres 
menottes et l’on assista, dans cette péripétie de L’Ile Noire, à la mise en évidence 
des liens strictement latéraux qui unissent et emprisonnent les deux infortunés 
représentants de la loi. Enchaînés, les deux policiers ne pensent que tendre ou 
contracter leur lien latéral. Aucun d’entre eux ne sera jamais l’ombre de l’autre. 
Aucun n’étant modèle, nul ne sera copie. Roland Barthes, parlant de Bouvard et 
Pécuchet7, dont le lien de parenté avec les Dupondt est évident, évoquait l’idée que 
tout le livre de Flaubert n’aurait été qu’un hommage à la copie et que celle-ci 
reproduit, non pas des œuvres ou des choses mais des langages. « L’écrivain 
combine des citations dont il enlève les guillemets » ajoute Barthes et il se prend à 
rêver de Bouvard et Pécuchet « devenant structuralistes » ! Il est évident que les 
Dupont et Dupond sont loin d’une telle pratique des signes. Mais on ne peut 
s’empêcher de voir en leurs sempiternelles citations de proverbes et leurs 
innombrables redites et ajouts une caricature simiesque de l’art de la citation et de 
l’appropriation. Le problème spécifique des Dupondt, et qui fait d’eux des sous-
produits simplifiés de Bouvard et Pécuchet, étant qu’ils sont incapables de saisir le 
fonctionnement du langage qu’ils miment. Ils collent aux choses et voudraient 
doubler celles-ci par des mots. Passer de l’objet au verbe leur paraît évident. Mais la 
nature même du signe, son régime symbolique leur échappe. Ils se cognent aussi 
souvent aux choses qu’aux mots, et le lapsus reprend avec eux toute sa charge 
étymologique : tomber. Par conséquent, les Dupondt n’ont pas plus d’emprise sur le 
réel que sur le langage. À l’issue des Bijoux de la Castafiore, dont Tintin vient de 
brillamment de résoudre l’énigme, les deux policiers à qui l’on a remis la précieuse 
émeraude s’empressent de la laisser choir dans la prairie : « Et comme c’est vert, 
l’herbe… » « Je dirais même plus… » Leurs dernières répliques suggèrent pour les 
délices du lecteur que, dans leurs mains, l’objet continuera d’être une poursuite, un 
signe mercuriel insaisissable comme le langage : « C’est bien toi qui as 
l’émeraude !... » « Mais non, c’est toi. » « Pardon, je te l’ai donnée … » « Pas du 
tout !... » « C’est toi, au contraire, qui… »  

 
Chez Gilles Barbier, les peaux de bananes dont il jonche le sol de ses 

expositions sont-elles les signes d’un jeu de pistes ou des occasions physiques de 
glisser-chuter ? « Il ne suffit pas de juxtaposer un cube à un cube pour obtenir un 

 
7 Roland Barthes,………………………… 



 14/63 – Un abézédaire / G.Barbier / P. Sterckx - 15/10/2024 

signe du cube, dit Umberto Eco mais tout simplement un autre cube, qui tout au 
plus peut représenter le premier8 ». Présentation ou représentation ? 
Représentation ou duplication ? Une grande partie de l’art moderne s’est posée ces 
questions, y répondant ou essayant d’y répondre de diverses manières depuis 
Marcel Duchamp jusqu’au Pop Art. Un sèche-bouteille de Duchamp n’était pas le 
double imagétique d’un sèche-bouteille, mais un signe… Les Dupondt, d’emblée, 
nous dissuadent de rechercher auprès d’eux ce qui fait le jeu du signe, son vide 
articulé au réel. Leur symétrie quasi parfaite, à peine rompue par le D final du 
premier et le T final du second, et nuancée d’une manière minimale au niveau du 
dessin par la moustache droite de l’un et la moustache recourbée de l’autre, est 
fatale à toute dynamique née de la complémentarité ou de l’opposition. René Girard 
disant de Bouvard et Pécuchet qu’ils s’opposent et se complètent comme deux 
potiches sur une cheminée bourgeoise9. On ne pouvait mieux préciser que tout 
contraste, dans un tel cas de figure, se voit dévoré par la symétrie. L’écholalie, 
maître-mot des Dupondt, déjà leitmotiv de Bouvard et Pécuchet, interdit l’accès au 
langage intériorisé. On le saisit exemplairement si l’on en étudie la définition dans 
Les Métamorphoses d’Ovide : « Écho, la nymphe à la voix sonore, qui ne sait ni 
répondre par le silence à qui lui parle, ni prendre elle-même la parole la 
première ». La symétrie en écho n’est que segment passif d’un langage qui la 
dépasse en aval et en amont. Alors que la sagesse utilise la dualité comme 
possibilité de choix, comme capacité de diviser et de distinguer – on songera au 
mèn/dé grec – la symétrie à la Dupondt ne connaît jamais l’alternative. Elle rend les 
juxtapositions impassibles et les oppositions, vides. Elle ajoute le 1 au 1. S’il y a bien 
une chose impensable pour les deux détectives, c’est le choix, la division ; ainsi, 
dans Le Temple du Soleil, l’un d’eux propose au Capitaine de continuer la piste à la 
recherche de Tournesol : « La moitié du groupe d’un côté… » Et lorsque Haddock 
leur lance que « La moitié de trois, ça fait un et demi ! », les Dupondt semblent à la 
fois perplexes et prêts à imaginer le Capitaine scindé en deux parts. On verra que 
cette question de division du Un en deux a été particulièrement développée par 
Gilles Barbier s’agissant de la scissiparité du ver de terre. 

 
 

Double et Tierce 
 
Est-ce que le trois peut ouvrir des séries illimitées avec plus de chances 

que le deux ? Où se produit pour Gilles Barbier la solution des séries 
proliférantes10 ? Il semble qu’il y arrive tout de suite, alors que des grands créateurs 
de doubles comme Kafka, Hergé, Flaubert, Lewis Carroll ont dû énormément 
travailler pour débloquer les doubles et les triangles marqués par le familialisme et 
la loi. Pour Barbier, tous les segments de ce scénario où même les concepts sont des 
personnages, participent à un joyeux phénomène de « glisse ». Voilà sa ligne de 
fuite positive et rapide. Sa pensée et ses œuvres glissent d’un ver à une planche de 
surf et de celle-ci à une peau de banane. Ça n’arrête pas de glisser. On parle du ver 
et se pointe une vache, puis un Mac Do ! Question de vitesses, de prolifération des 
doubles à l’infini, ou plutôt à l’indéfini. Barbier ne quitte jamais le plan sur lequel 

 
8 Umberto Eco, ………….. 
9 René Girard, …………. 
10 Gilles Deleuze et Félix Guattari se posent cette question dans Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, 

Minuit, « Critique », 1975, p. 99-100. 
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une certaine viscosité éclatante lui permet de tout changer sans aucun appel à une 
quelconque transcendance symbolique. Il n’y a pas de représentant du sens chez 
Barbier. Il est totalement immanent en ses glissades métamorphiques, tout comme 
le sont les plans obliques de Miro, Dubuffet, Bosch, Brueghel, Turner, Cézanne. 

 
Entrer dans le monde de Barbier c’est sans aucun doute y pénétrer par 

le terminal, un terminus-anus à considérer avec Le Président Schreiber comme l’œil 
de Dieu. Soleil noir. Premier enseignement barbiérien : fichez-nous la paix avec vos 
peurs du moins et du plus rien. La peinture se meurt ! (« I’m making the last 
painting possible » déclarait Ad Reinhardt dans les années soixante). Et la 
sculpture aussi ? Le roman ne va pas bien. Le théâtre, bof… Quant au cinéma, cela 
ne saurait tarder… Faisons donc tout autre chose : un mixte de bédé, de vidéo 
game, de musée de cire, de roman-photo, de dessin cartoon et de dessein 
d’ingénieur. La fin de l’activité artistique solennellement annoncée pour la première 
fois par Baudelaire à Manet : « Vous êtes le premier dans la décrépitude de votre 
art » devient soudain avec Barbier un mot mélancolique sans devenir. Barbier, y 
répond comme inventeur en multi-médias et acteur de sciences-fictions. Mais il ne 
nous promet aucune utopie avant-gardiste. Nul revival. Pas de tradition à 
renflouer. Rien qu’une pétarade polyvoque, un carnaval millénariste. Il ne propose 
aucune stratégie de sauvetage par icône-idole, ni de réinstaurer un quelconque 
sacrifice rédempteur (thème à la mode selon divers rituels masos). Cela peut 
aisément s’illustrer par l’évolution de l’image du Christ en quelques siècles. D’abord 
Pantocrator, le fils de Dieu règne sur l’espace et le temps. Ensuite il quitte sa croix 
suprême, se fait comprimer dans la perspective de Mantegna, pétrifier dans le 
cercueil que lui bâtit Holbein, se fait disséquer par Rembrandt (non sans avoir tenté 
de résurrectionner en un bœuf écorché) pour finalement disparaître de l’horizon de 
la peinture. Le corps glorieux divin cède alors progressivement sa place aux athlètes 
d’Eros. Et ceux-ci, à leur tour, furent mis à mal. Bref, Gilles Barbier est l’héritier de 
cette longue esthétique de la disparition des visages et des corps hérités de ceux du 
Christ. Et au lieu de s’y abîmer ou de raviner en lui quelques miasmes 
expressionnistes, il nous propulse des têtes, des cerveaux, des visages-jardins, des 
circuits, des réseaux et de corps-machine, des anatomies clonées, toutes 
inorganiques, fragments souverains. 

 
On l’a bien vu avec les Nouveaux Philosophes leurs justifications 

humanitaires et leur bonne conscience politique grâce auxquelles on allait tirer la 
philosophie de son discours autarcique, en mettant au placard ceux qui (Derrida, 
Foucault, Lyotard, Deleuze-Guattari), entre 1968 et 1980 suscitèrent cependant au 
sein de la philosophie universitaire un véritable séisme salvateur. Mais un Bernard-
Henri Lévy aura tout fait pour encourager la littérature à se faire phagocyter par le 
journalisme et pour magnifier le sujet mondain (télévisuel) à l’image même de son 
épouse, artefact parfait. En art contemporain, on aura vécu lors de ces dernières 
décennies des phénomènes fort semblables… D’un côté, des artistes-vedettes, 
s’investissant médiatiquement et jouant le jeu de la société-marchandise (Jeff 
Koons, Mathew Barney) de l’autre côté des animateurs culturels qui, à l’inverse, 
ouvrent béantes les portes des milieux de l’art pour y inviter le moutonnement des 
subjectivités (Le Palais de Tokyo). Dans les deux cas, on peut se demander où serait 
la place d’une pensée et d’un discours critiques ? C’est le temps du design all over… 
Une sorte de régression soft. L’amnésie inconséquente après les citations 
postmodernes… Il faut entrer en résistance contre tout cela, et des démarches 
comme celles de Gilles Barbier ou de Wim Delvoye me sont indispensables car elles 
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sont des créations prémonitoires de mondes et des imaginations productrices d’un 
désir réel. 

 
 

Copiez, copions donc. Faites le Deux… 
 
Parler ou manger, et surtout parler ou se taire indique à quel point le 

langage est marqué par des dualismes, des divisions binaires, qui commencent avec 
les morphèmes et les phonèmes pour se développer avec des dichotomies du genre 
animal/humain, masculin/féminin etc. S’il est vrai que le langage est premier, c’est 
lui qui a inventé le dualisme. Et donc, il est hors de question de vouloir y échapper. 
Gilles Barbier semble avoir deviné que pour déjouer le culte du langage, son 
érection comme force disjonctive, il ne servirait à rien d’accroître des multiplicités, 
car les additions et accumulations ne font pas sortir du dualisme. Prenez un 
empilement d’objets par Arman, la question demeure ironique art ou non-art ? 
Alors, Barbier s’est choisi la copie, ou plutôt une certaine activité de copiste qui est 
le bégaiement. Bégayer, c’est refuser l’accès frontal et profond au mot. Bégayer, c’est 
piétiner en crabe, latéralement, avec les mots. Barbier dirait, « donner de l’espace 
au mot ». Le ver de Barbier bégaie dans la mesure où il mange et parle, où il mange 
de la parole pleine. Le bègue ajoute du ET, ET, ET même s’il n’a que deux termes à 
prononcer. Il en défait le dualisme potentiel par le dedans. Il n’y a plus à se 
demander ce qui est forme ou fond, si c’est lui (le ver) ou l’artiste qui parle. Cela 
n’appartient plus exactement à un locuteur mais à une « versification » de l’entre-
deux. Paroles flottantes du ver dans l’espace. Ainsi tout bégaiement-bredouillement 
est musical. Une vocalise dans un opéra de Mozart, les triples croches de Charlie 
Parker étant des apothéoses du langage bègue, le flux absolu de tout signe. 

 
Le cosmos vers lequel tendent les regards de l’humanité désemparée du 

XXIe siècle apparaît totalement inhospitalier. Nul Eden sur Mars, pas de Sélénites 
en vue… Gilles Barbier en assume le triple refus d’accueil : silence, froid, noir. Tous 
ses dessins étalent cette nuit inhabitable. Déménager, pour lui, veut y dire élargir 
les trous noirs et en faire un écran sans fond et sans bords pour y choir à l’infini. 
Nous voilà cloués en la case-départ, tout juste bons à ramper sur le sol terrestre en 
creusant nos galeries qui sont nos tombes et des terriers qui se veulent des temples. 
Seuls dans l’Univers, nous envoyons des bouteilles à la mer galaxique et inter-
galaxique qui nous reviennent comme des échos. La nymphe Echo est la préférée 
des déesses mythologiques pour Gilles Barbier. Au sein de ce vertige pascalien, il 
hyperbolise l’écho tout comme il avait magnifié la fin. « Partir, c’est pas mal » 
semble-t-il dire, et il en rit comme un artificier pour qui la plus belle fusée peut à 
tout moment se muer en pétard mouillé. Par contre, copier, c’est infiniment mieux. 
Barbier parle de la copie avec ferveur, ajoutant le geste à la parole. Il rêve 
aujourd’hui d’arrêter d’inventer de nouvelles scènes et images (il me semble que 
cela lui sera difficile, mais soit) et de tout recopier de son œuvre, depuis le début. 
N’a-t-il pas entrepris la copie minutieuse, en grand format des pages du Larousse 
Illustré ? Les clonages de son propre corps abondent en ses travaux. Copier, c’est 
sauver quelque chose ou quelqu’un de la disparition ou de la menace de l’oubli. Au 
lieu d’emporter toute notre mémoire terrestre dans le cosmos (mais il nous faudrait 
de fameuses fusées pour empaqueter les éléphants et la cathédrale de Chartres), 
Barbier songe avec pertinence à son stockage numérisé, à un clonage salvateur. Il 
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parle par ailleurs de la copie comme d’un « élargissement » de sa propre entité, 
d’une amplification « latérale » de soi-même, bref d’un plus, et non pas d’une 
aliénation.  

 
Or, on sait combien la reproductibilité d’une œuvre d’art est apparue 

suspecte au moment de l’invention de la photographie, au milieu du XIXe siècle. Ce 
fut un choc dont le texte incontournable de Walter Benjamin (L’Œuvre d’art à l’ère 
de sa reproductibilité technique, 1936) est le plus beau témoignage. Il y a de la 
nostalgie dans les propos du grand philosophe : cette perte du halo « auratique » de 
l’œuvre ancienne. Sa puissance culturelle étant réduite par la société des médias en 
simple valeur d’exposition. Mais aussi, Benjamin avait pressenti, en tout cela (le 
remplacement du concert par le disque, du théâtre par le film) quelque chose du 
travail du temps, son aller-retour depuis le plus profond jadis jusqu’au hic-nunc. 
Ainsi l’aura d’une idole pourrait se revivre aujourd’hui comme capacité de mettre le 
temps au travail en notre perception. Et donc, la modernité dont nous vivons un 
moment particulièrement dramatique par l’annonce d’un désastre écologique peut-
être irréversible, se doit de répondre à la disparition de l’Unique par la propagation 
du multiple. 

 
Les biologistes nous disent que le roman de la vie sur Terre s’est joué au 

fil de leurs milliards d’années de copies cellulaires au sein desquelles les protéines 
ont joué le rôle prépondérant à l’élimination des erreurs. « Ce qui s’inscrit dans un 
programme génétique, dit François Jacob, c’est le résultat de toutes les 
reproductions passées, c’est l’accumulation des réussites puisque la trace des 

échecs a disparu11 ». Gilles Barbier travaille à ce niveau de la copie. Il voit en elle, 

non pas la stricte et molle reproduction du même, mais tout au contraire l’aventure 
de notre stabilité vitale en train de se chercher. Il y a chez Barbier des bras et des 
mains palpeurs de protéines, des combinaisons de cubes, des phylums, des 
populations énormes de bactéries, des migrations acides. C’est comme un grand 
texte, le tableau textuel du devenir biologique au sein duquel le copiste, le 
transcripteur devra tout faire pour stabiliser un programme la vie. Chaque fois, il 
refait le chemin, insatisfait de l’état actuel ou probable des choses. Le copiste, en lui, 
est un navigateur lancé dans les océans de l’Évolution. S’il lui arrive de faire parfois 
du cabotage (ou cabotinage ?) c’est pour flirter avec les amers et rives des grands 
nombres, ces récifs où pourraient s’échouer le monde cellulaire en gésine. 

 
« Le cadre est dans le temps » disait Godard, et Barbier pourrait ajouter 

« L’Être est dans la copie ». Copier, c’est déjouer la tragédie fatale en déplacer les 
enjeux. Barbier s’inscrit de la sorte dans une déjà longue filiation du Deux. Cela 
commença avec le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Deux copistes, et gaffeurs. Déjà 
les Dupond-Dupont, leurs redites et répétitions : « Je dirais même plus ! », et 
même les couplages phonologiques à la Gilbert and George (Prononcez Guilbert-
Djorge, afin de percevoir cette petite différence qui fait trébucher le deux, comme 
d’ailleurs le firent le B et le P de Bouvard et Pécuchet). On est deux, non pas pour 
rêver du Un, ni pour y retourner, mais pour ouvrir une série. Quand Barbier met en 
scène ses mannequins de cire dignes du Musée Grévin, il ouvre les vannes de sa 
propre sérialité. Le Sujet (l’artiste) n’a plus de centre. Il existe par les bords d’un 
identique provoquant des différences infinitésimales.  

 
11 François Jacob, Logique du Vivant. Une histoire de l’hérédité. 
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On comprend dès lors la passion de Gilles Barbier pour les dictionnaires 

et encyclopédies où tout est recopié, classé, illustré, repérable. Roland Barthes 
disait du grand œuvre de Diderot et d’Alembert que l’on pouvait y trouver « le 
savoir sans l’angoisse ». Recopier un dictionnaire, pour Barbier, constitue, en effet, 
un acte d’un grand apaisement, une activité basique, une sorte de retour aux espoirs 
des Lumières par le biais de la pitoyable drôlerie flaubertienne. Taxinomie du 
Larousse quand tu nous tiens ! Classer, nommer, identifier, mémoriser, mettre à la 
portée de tous, permettre toutes les connexions imaginables… Le mot 
« encyclopédie » est ici d’un apport considérable : « en-kuklos, pédaiau, éduquer en 
cercle ». En désirant tout déménager-copier, Gilles Barbier voudrait bien que cette 
duplication, qui est un voyage sur place (une évasion à la Kafka ou Proust), lui 
permette de s’entourer d’une sorte de savoir comme milieu une science porteuse de 
vie et de jeu, un cosmos admirable. Et le mot « cosmos », lui aussi mérite que l’on 
s’y arrête : « Bien paré, bien peigné » disaient les Grecs lorsque l’univers leur 
semblait intelligible et beau (d’où « cosmétiques »). Gilles Barbier fait de la 
cosmologie comme un primitif, à la fois savant et enfant. Une cosmologie bigarrée 
(il pousse le maquillage très loin). Un cercle du savoir qui explose, un dictionnaire 
qui s’inachève. Oui, quelque chose comme Rabelais, un séisme par contaminations 
virales. Les Sauvages classaient les espèces, nos Classiques les rangèrent sur 
d’immobiles étagères. 

 
Ainsi pouvons-nous clôturer un premier trajet du voyage de l’invariant 

de Gilles Barbier : 1°) En finir et commencer ; 2°) Déménager sur place ; 3°) Copier 
en inventant ; 4°) Miniaturiser pour jouir. Voulez-vous enseigner aisément aux 
enfants la théorie de l’évolution, la logique du vivant, le rapport du hasard et de la 
nécessité ? Montrez-leur ce grand dessin de Gilles Barbier où des billes rouges 
dégringolent, se casent, s’égarent ou se suspendent. Quelle sottise : avoir séparé en 
notre enseignement, les arts et les sciences ! Gilles Barbier n’est ni le seul, ni le 
premier à montrer que les scientifiques et les artistes d’une époque sont préoccupés 
par les mêmes problématiques. Les premiers les approchent par des concepts 
nouveaux, les seconds les investissent par des percepts inouïs. L’art et la science 
sont au coude-à-coude, confraternels comme Seurat et Chevreul. Vinci n’est pas un 
cas isolé. Á la mort de Velasquez, on découvrit dans sa bibliothèque personnelle, des 
dizaines d’ouvrages d’astronomie ; Duchamp a lu La Physique quantique de Planck 
vers 1910 ; Cézanne a écrit une longue lettre au mathématicien Klein (un des 
maîtres de la topologie, ou géométries des surfaces aberrantes) pour lui dire : 
« Nous faisons la même chose ! ». Tony Cragg connaît la théorie de l’A.D.N. comme 
s’il l’avait écrite. 

 
 

Copier - Fractales 
 
De plus en plus de publicités télévisuelles montrent divers objets se 

pulvérisant dans l’espace sous forme de petits cubes pour s’en aller ailleurs se 
reconstituer sous d’autres formes. Il s’agit d’essaimages de pixels, c’est évident. Le 
pixel se définissant par trois chiffres, il suggère automatiquement la cubicité de sa 
nature physique. La publicité, toujours avide de nouveautés technologiques (celles 
qui enchantent et épatent) a bien compris la force de processus où le pixel devient le 
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véhicule fractal de toute image de 3D. Or, Gilles Barbier travaille sur ce phénomène 
depuis un certain temps et selon une poétique beaucoup plus complexe. Il ne lui 
suffit pas de fractaliser une chose pour la déplacer et la métamorphoser dans un 
seul et même espace continu. Les fractales (ou duplication d’une forme par ses 
bords, selon des déclinaisons du même en plus petit12) sont pour Barbier une 
stratégie de duplication-évasion. On y retrouve son goût de la copie couplé à celui 
d’un grand déménagement. Au lieu de demeurer sur un même plan de déclinaison 
(une déclivité gigogne) il saisit l’occasion d’atomiser considérablement toute forme 
qu’il entend propulser vers un ailleurs. On passe alors, grâce au pixel, à un niveau a-
formel et subatomique. Les grosses entités qui forment notre monde et qui veulent 
y épanouir un univers cohérent, enfantent des fractales tout à fait insensées. Les 
bords du cosmos se fractalisent avec l’énergie d’éruptions solaires et jaillissent dans 
le grand noir où elles pourraient s’anéantir. Ce sont des lignes abstraites, des mots, 
des organes, des chaises, des vers etc… L’unité du monde humain avoue son 
hétérogénéité par de telles fusées fractales. Barbier aurait-il ajouté à la théorie de 
Mandelbröt un chapitre consacré aux disruptions et discontinuités ? La publicité n’y 
avait pas songé, préoccupée de cibler le produit sur le consommateur et de le 
valoriser comme unique. 

 
 

Noir, c’est noir 
 
La grande migration de Barbier ne s’exerce pas exclusivement vers le 

cosmos, mais s’aventure dans un abîme temporel bien plus vertigineux. La nuit qui 
tapisse ses œuvres est celle des galaxies et celles d’une action. Ce sont des surfaces. 
Barbier peint tous ses noirs comme de « l’étant ». Les blancs des textes et des 
images, en ses œuvres, n’étant que des « réserves ». Cela n’est point étonnant : le 
blanc de l’information est ce qui surnage après que la lente et opaque déferlante de 
l’entropie ne soit arrêtée, fût enfin stoppée. À présent, le dessin émerge, le blanc 
éclate, l’image se stabilise et même se reproduit, le texte crève la nuit de ses bulles 
vindicatives. Fiat Barbier ! Il peut se remettre à recopier tranquille, et même faire 
de ci-de là quelques petites fautes pour tenir système en éveil. Il lui est même 
possible d’esquisser quelques fréquences possibles de mutations ! Le texte chimique 
et biologique auquel il s’est attelé comme un moine copiste embarque sur un 
vaisseau Apollo, le lui permet. 

 
Quand Barbier dessine, ou peint du noir, c’est avec des ténèbres 

d’astrophysicien. Fini les clairs-obscurs des Baroques ou même les noirs et blancs 
du cinématographe. Ceci est d’une toute autre étoffe. Une autre nuit. Vous n’avez 
pas idée de son opacité immensément traversable ! C’est un all over sans fond ni 
bords dont Barbier capture les flux et les franges. Pas du tout un remplissage 
achrome (d’ailleurs, « Le noir est une couleur » comme le disait une pub pour le 
Portugal). Rien de carbonifère. On assiste ici à une sorte de surf sur le bord d’une 
déferlante appelée « Univers ». Ni Rembrandt, ni Orson Welles n’en ont vu poindre 
la nappe. Ce n’est ni auroral, ni crépusculaire. C’est noir. Gilles Barbier a compris 
qu’il lui faudrait faire œuvre à partir de ça. Ni un noir d’angoisse comme celui de 
Goya, ni le dubito pascalien à la Georges de Latour, ni surtout une spéculation 
monochrome sur la fin de la peinture, avec Ad Reinhardt. Il y a dans les noirs de 

 
12 On doit ce concept à Mandelbröt. 
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Barbier quelque chose qui échappe même à la musique. Une sorte de minceur 
insondable dépourvue de tout refuge. Bref, une affaire de cosmonaute. Nuit devant, 
noir à l’arrière, splendeur glacée et silencieuse partout. 

 
Et voilà pourquoi les œuvres de Barbier étalent cette nuit jusqu’aux 

extrêmes bords où il lui faut enfin dessiner et tenter d’écrire dans des blancs « en 
réserve ». Ces blancs fusent, comprimés sous la pression d’une noirceur omnivore. 
Ils sont encerclés par le cosmos et son devenir inter-galaxique. D’où l’abondance 
des bulles dans tout l’œuvre peint de Barbier. Ce sont des cris, des saillies, des 
émissions de messages qui sont émises au moment où la déferlante noire atteint les 
extrêmes limites de la vie. 

 
Et les sculptures de Barbier, me dira-t-on, quel rapport avec ses noirs ? 

Cela me paraît évident. Le noir, dans ce cas, c’est nous. Ces figures d’ivrognes, de 
suicidés ou de manifestants, ses nains et des jardiniers grotesques surgissent, 
cernés par notre propre opacité. Elles clament une clarté stridente parce que 
l’humanité vient lécher leurs pieds comme une marée de nuit. Vues par une 
humanité qui, semble-t-il, s’est mise à renvoyer la planète bleue aux oubliettes, elles 
ne peuvent que crier la clarté clinique de leur présence de cire, quelque chose qui ne 
semble ni mort, ni vivant. Quelque chose qui n’aurait plus à faire la différence. Qui 
serait là en train de proférer des messages, non pas au grand bleu, mais à un 
immense noir dont les avant-postes sont les humains. Car il n’ironise pas, ne pose 
jamais de fausses questions déjà riches de réponses. Il y va avec humour : l’univers 
n’a pas de sens, la Terre non plus, quant à l’homme… ! Tout a de moins en moins de 
sens, vive le nonsense. Le rire des présocratiques, de Nietzche, de Rabelais et de 
Woody Allen. On n’a jamais fait un art d’allégresse en une situation aussi 
désespérée. Le public, la masse, l’humanité constituent une sorte de suie 
intarissable. Il ne faut pas remonter à Nietzsche pour le percevoir, ni nourrir 
quelque mauvais jugement fasciste qui en découlerait. Il suffit d’allumer la télé, de 
regarder la foule, d’écouter les sondages etc. « Noir, c’est noir… ! chante Johnny, il 
n’y a plus d’espoir ! », il ne parle que de la confusion émotionnelle qui obscurcit les 
esprits. « Aimer son public, tout faire pour lui et s’en aller en Suisse » voilà 
l’éthique, et rien n’y changera. Si la Terre, sa biodiversité et son habitabilité sont en 
train de f… le camp, c’est à cause de notre propre nuit. Les Chrétiens y voyaient 
l’approche et même la victoire du péché. Sur ce point-là, ils n’avaient pas tort. « Il 
faut, veiller, disaient-ils, être vigilants ». C’est bien ce que fait Gilles Barbier, 
comme tous les artistes et les penseurs qui accèdent à la puissance du sens : « être 
aux aguets ». Ces figures de cire sont à comprendre comme des vigiles. 

 
Il n’est pas point besoin de se plonger dans les ténèbres somptueuses de 

la science-fiction pour commenter cela. Je pense que les figures de cire de Barbier 
serrées de près par des flux sourds, muets et aveugles disent tout simplement, 
l’infini malentendu de l’art et du public. Et je ne parle même pas de l’art 
contemporain, ni même des modernes ! Les œuvres du passé, elles aussi, subissent 
en silence la marée noire du non-vu, non-lu, non-pensé. Ce n’est pas une pensée 
élitiste, mais un simple constat. Une question de statistiques qui ne juge personne. 
Et tant pis pour les démagogues. Il faudra bien un jour que l’on dise qu’il y a des 
lectures plus pertinentes que d’autres, des œuvres, et des approches qui intensifient 
l’intensité et le sens. Alors Gilles Barbier, entouré par la meute du bruit, s’évertue à 
être évident. Ne cherchez plus le sens, voyez comment ça marche ! Il écrit et 
dessine, cumulant les deux canaux. Je te montre et je te dis. On en revient aux 
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époques bénies où le texte et l’image cohabitaient en peinture. La bédé connaît cela 
et elle est hautement contemporaine de Barbier. Mais pas si simple. Voilà que la 
suie cosmico-humaine s’accentue, se densifie, perdure. Alors il faut multiplier les 
résistances : copier, copier, copier, jacasser, accumuler, multiplier. L’œuvre de 
Barbier aimerait bien accueillir la noirceur entropique des humoïdes avec 
simplicité. Mais elle n’y arrive pas. C’est devenu intenable. Un tumultueux 
malentendu noir l’oblige à s’agiter.  

 
L’agitation de Barbier n’est pas du tout celle du « sujet ». Cela ne vient 

pas de lui. Il est aux antipodes des expressionnistes, ces bourreaux tardifs de la 
forme. Tout expressionnisme est inintéressant, vieux, centré sur la détresse du 
« sujet » classique. Barbier est d’une autre étoffe. C’est une question de frontières, 
de récifs et de rivages. Il se définit comme seuils, passages et mutations. Il n’a 
aucune conscience centripète à défendre. Lui, il aimerait être aussi serein et bête 
que les Dupondt, aussi copiste qu’un moine toscan du XIVe siècle (ou du XIIe, si 
vous préférez…). Mais il n’y arrive pas. C’est trop tard. Les choses terrestres ont pris 
une toute autre allure. Les photocopieuses, les scanners, les clonages sont en action. 
La marée noire est devenue une affaire multi-médias. L’artiste se doit de les 
rencontrer et de pousser plus avant leur protestation contre l’oubli. 

 
En avant, devant nous, l’art de Barbier déroule son tapis noir. Il s’y 

précipite et demeure en suspens. Le voilà qui se diffracte. Son questionnement 
l’oblige aussitôt à jeter un regard en arrière, en amont de notre devenir planétaire. 
Fin du monde, naufrage, classification et déménagement, l’univers de Barbier est 
aussi celui d’un big bang. “Pourquoi ceci, tout cela, et pas Rien… ?” est une 
question-limite où vient buter l’athéisme. Et cinq secondes avant le starter qui 
explosa partout dans l’univers, en chacun des endroits des galaxies ? Quid ? Samuel 
Beckett a posé à ce sujet la question qui fera plonger tout le monde, croyants inclus, 
en un abîme de perplexité : « Mais que foutait Dieu, cinq minutes avant la 
Création ? ». Quant à Barbier, il a préféré s’éloigner de quelques millions d’années 
de ce point 0 fort embarrassant pour se lancer dans des supputations probabilistes. 
Combien de chances, sur des milliards de combinaisons d’atomes, de protéines, 
d’acides, pour que naisse la vie ? Faire œuvre dans une telle perspective (mais le 
mot est inadéquat) est quasi impossible. Richard Dawkins, l’illustre astrophysicien, 
n’a-t-il pas déclaré que la probabilité de l’apparition des premiers virus sur notre 
planète était celle d’un lancer de dés qui eût donné les mêmes chiffres en 6 millions 
de coups consécutifs… (L’Horloger aveugle). Ajoutant, dans le même ouvrage : « À 
coup sûr, deux mille chimpanzés tapant sur des claviers de machines à écrire 
finiront bien par écrire “Hamlet”. Mais je n’ai pas envie d’attendre que cela se 
produise […]13». 

 
Quand on crée, on est forcément dans le noir. On ne rencontre 

personne. On n’est même pas accompagné. Barbier, par exemple, est le passager 
clandestin de son propre vaisseau, un ver dans la cale de l’Arche de Noé. Tout seul, 
n’ayant même pas une femelle, puisqu’il est androgyne et ségmentarisable. Coupez-
le en deux et ça fait un milliard de vermicelles. Seul et extraordinairement peuplé. 
On dit que la Terre se désertifie… Mais du côté de Barbier, elle est en surpopulation 
d’aliens, de particules, d’altérités et fragments. Et donc, même ses noirs sont des 

 
13 Richard Hawkins, L’Horloger aveugle, (1986), trad. Bernard Sigaud, Paris, Robert Laffont, « La Fontaine des 

Sciences », 1989. 
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peuplements, des nébuleuses de vie et de langage. Je serais tenté de les appeler des 
« noirs d’encre », mais à condition de disposer en ma tentative de la poudre d’une 
imprimante laser. Noir, ce n’est pas noir, comme le voudrait la chanson. Van Gogh 
disait en discerner une cinquantaine dans la peinture de Franz Hals. Chez Barbier, 
un œil motivé par l’imperceptible – c’est-à-dire un regard concerné par la peinture 
– décèle en ses velours veloutés d’ébène liquide quelque chose du grain poudroyant 
de l’infinitésimal. J’hallucine ? Pas du tout, la grande peinture incarne l’esprit d’une 
façon moléculaire et cela ne peut se faire que par une exploration des limites, des 
devenirs imperceptibles du visible et du vivant. C’est intempestif et nécessaire. Il 
faut y aller voir, devenir voyant, dégager les micro-événements sous les images. 
Oser voir le réel bien au-delà et en-deçà d’un réalisme (bourgeois, socialiste, 
maoïste, ou à la Pierre Restany) qui le clôturerait au moyen de conventions et 
certitudes. Il s’agit, pour Barbier, d’atteindre les confins d’une tessiture 
épiphanique. Donnez du noir (ou du blanc, ou n’importe quelle autre couleur) à un 
peintre médiocre et vous verrez tout de suite s’étaler une opacité inerte, fatale, 
totalement inexpressive. Les noirs de Combas ou d’Adami, par exemple, ne 
résonnent pas, ne vibrent d’aucune poudreuse interne. Idem pour les grisailles 
emplâtrées de Ming ! Pousser le noir à la splendeur, avec Le Caravage, Frank Stella, 
Rothko, Soulages, Sugimoto est de l’ordre de l’expressivité pure, c’est-à-dire de ce 
point de fulgurance où le matériau devient expression mentale et où l’esprit 
s’exprime comme matériau. Rendre la poudreuse d’une imprimante expressive 
comme le fait la gouache de Barbier. 

 
De telles entreprises sont violentes à plusieurs titres. On est forcé d’y 

aller voir, forcé de rencontrer l’indicible, forcé de comprendre et forcé d’en revenir. 
Telle est la violence des limites. C’est pourquoi, chez Barbier, parfois le corps éclate, 
se disperse, éviscéré, délité, éparpillé. Ou alors des essaims de logotypes noirs 
viennent tatouer le corps nu d’une vieille femme. Et l’on pourrait parler de cruauté, 
alors que la peau ridée est plutôt la limite-écran d’un vaste système de marquage, de 
surcodage par stratégie publicitaire. La meute des marques se trompe de cible et 
demeure en suspens, face à la mort, déjà. De ce télescopage surgit quelque chose 
comme une vérité. Il ne s’agit jamais de supplices. L’expérimentation des limites, 
lesquelles selon Barbier sont des surfaces « mousseuses », n’a rien à voir avec la 
tradition sacrificielle en laquelle se complaisent des artistes contemporains comme 
Orlan, Abramovic, Gina Pane, Fabre, Nietzsche… Pour Barbier, il ne peut y avoir 
supplice puisqu’il n’y a plus ici de sujet centré, cerné, contraint de parler, de 
répondre aux inquisitions des idéologies. Il est « ailleurs » et tout de suite comme le 
héros de Brazil de Terry Gilliam en fin de parcours. Et c’est alors le vrombissement 
libre des signes, la logorrhée rabelaisienne à la Barbier : Grandgousier qui raconte, 
crache, vomit, vocifère. Le sujet unique, l’idolâtrie du Un, du chef-d’œuvre, du 
centre, d’un Dieu, n’ayant en cette chorale polyglotte aucune espèce de rôles. Pour 
Gilles Barbier, le propos est cinglant : ne jamais parler au nom du sujet (ni du réel, 
son alter ego du côté objectif), mais toujours procéder par séquences de l’être, par 
connexions, ramassages, captages, croisements, conjugaisons, bref : opérer par le 
dehors, les raccordements dedans-dehors. En un mot, viser les multiplicités, les 
exciter, les amplifier. Et la spécificité de l’art contemporain en prend un sérieux 
coup ! 

 
Gilles Barbier s’en explique parfaitement : ses noirs ne sont jamais 

pédagogiques, comme ceux des tableaux sur lesquels Joseph Beuys écrivait à la 
craie son éthique de l’art à l’usage des individus en principe tous artistes… Ce qu’il 
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nous faut, ce n’est pas une pédagogie de plus, une sémio-politique s’ajoutant à 
celles, marxistes ou freudiennes, qui ont barricadé la scène de l’art contemporain 
pendant plusieurs décennies la réduisant comme une peau de chagrin par 
déconstructions successives. Nous avons le désir d’une imagination artistique 
débordante et de créations de mondes par l’art. Ni le formalisme minimaliste, ni 
l’art conceptuel n’y sont arrivés, quant aux figurations narratives, elles n’ont fait que 
singer les richesses bien plus passionnantes de la bédé, du cinéma et des vidéo 
games.  

 
Les noirs de Barbier sont cosmiques et photocopiques. Ils sont d’encre 

imprimante et de ciel étoilé. Ils sont de velours céleste. Mais cette double nature ne 
les met pas à l’abri du temps, bien au contraire, et seule la voix d’un astrophysicien 
comme Trinh Xuan Thuan peut en commenter l’étoffe 14. Les noirs de Barbier 
s’étalent entre deux états premiers de l’univers dont la science a beaucoup de mal à 
saisir le mode de connexion dans le temps. Soit un premier état (300.000 années 
après le big bang) d’une très dense homogénéité et d’une uniformité extrême, et un 
deuxième état 2 milliards d’années après le big bang, où des échanges de semences 
galaxiques et de fluctuations complexes eurent lieu. Quelle est la profondeur réelle 
de cet univers qui est devenu le nôtre ? Les noirs toujours égaux de Barbier le 
suggèrent (au moins jusqu’à l’amas d’étoiles de la Vierge, à 400 millions d’années-
lumière de la Terre) avant de venir percuter des images de vie improbable et de 
formations hétérogènes. 

 
Les noirs de Barbier sont astronomiques, semble-t-il, et liés à des 

explorations en apesanteur. Mais ils sont tout autant souterrains puisque des vers 
s’y meuvent. Ce sont des ciels et des cryptes, des immatérialités opacifiées, des non-
lieux habitables. On y nidifie mais en même temps la vie y flotte. Le plus important, 
pour Barbier, c’est d’arriver à faire cohabiter (co-exister) des éléments de mémoire 
et des devenirs étonnants. D’une part, il entasse du savoir (des souvenirs à 
prétention collective) et d’autre part, il lâche toutes les amarres. Il a besoin des 
territorialités, d’une sorte d’enfance de l’art qui s’appuierait sur sa propre enfance, 
mais il en connaît trop bien les pièges pour s’y laisser enfermer. Et dès lors, il ne 
cesse de déterritorialiser tout ce qui pourrait faire barrage à ses lignes de fuite : 
l’école, le couple, la famille, la société, le grand art, etc. Le ver étant le corpus même 
des dites lignes, celui qui transforme toutes les limites circulaires en segments 
alignés. Ce ver est capable de sceller l’accord du plus profond souterrain au plus 
vaste aérien dans un seul étal noir. Voilà la surface d’inscription idéale pour Gilles 
Barbier : un tableau noir astral et géologique, c’est-à-dire une surface qui s’invente, 
à la fois matérielle et immatérielle. La surface des peintres. 

 
Ce ciel noir, chez Barbier, n’est pas un horizon relatif qui fonctionnerait 

comme une limite en changeant au gré de ses observateurs. Dans la mesure où il est 
un nouvel état de l’horizon de la peinture, il crée un horizon absolu capable de 
rendre tout événement indépendant d’un état de choses visible où il s’effectuerait. 
Parlant en ce noir, le ver de Barbier ne crée aucune situation de dialogue avec nous. 
Il est pur événement. C’est par là que ce noir est insaisissable, inépuisable, 
insondable. Il se fait même indivisible car c’est lui qui décide de s’interrompre pour 
produire lui-même, à partir de ses « réserves », des formes, des images et des 
concepts qui s’y distribuent sans rien y diviser. Ce noir est un désert qui se laisse 

 
14 Trinh Xuan Thuan, La Mélodie secrète, Paris, Gallimard, Folio, 1988, p.12. 
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peupler par des tribus nomades de vers, de vaisseaux, de mots, d’organes et il n’a 
pas d’autres régions ni horizons que celles de tous ces déplacements qu’il accueille 
et génère. En ce sens, ce noir est vraiment infini, donne cette sensation d’infinitude 
que l’on retrouve chez tous les grandes peintres, depuis Rembrandt jusqu’à Rothko. 
Par la qualité de ce noir, Gilles Barbier fait exploser et imploser ses désirs de 
copiste. En effet, le noir se charge à lui tout seul de multiplier l’événement en 
extension illimitée. Il est même sans doute l’image même de la pensée de Barbier, 
sa façon de s’orienter dans la pensée, de ne pas en chercher les limites ni la méthode 
mais son plan d’immanence. « Tiens ! disait le ver… on y était déjà ! » Quand 
s’élance la pensée de Barbier, c’est comme noir-ver qu’elle lui revient. 

 
Il aura fallu au ver de Barbier pour oser la parole en une pareille nuit. 

Comment pourra-t-elle retentir ? Où se trouvent ses destinataires ? Le vide y 
interdisant les vibrations, la parole y est impossible. Bruits blancs en le silence 
noir… La sagesse des Dogons dit : « Tisser la nuit serait composer une bande de 
silence et d’ombre. Qui tisserait après le coucher du soleil, après que Dieu ait fermé 
la porte du monde, deviendrait aveugle15». En tissant un réseau vermiculaire dans 
la nuit la plus étendue, son espace-temps d’un noir sans bords, Barbier a pris de très 
gros risques. Ses œuvres sont des aventures sémio-cosmiques où le héros-lombric-
orateur (et nous à sa suite) se trouve en grand péril. Pas besoin d’un Alien à 
l’horizon (quel horizon ?) pour y ressentir cette peur du langage absorbée par le 
grand noir. 

 
 

Le Ver - Devenir animal 
 
Pourquoi tant d’écrivains et d’artistes ou de philosophes sont-ils à ce 

point attirés par des animaux de type larvaire comme l’œuf, l’amibe, le cancrelat, le 
ver, etc. ? Parce que ces animaux sont embryonnaires, même adultes. Ils n’ont pas 
quitté le plan des intensités non formées. Or, l’ennemi de Michaux, de Beckett, de 
Kafka, de Deleuze, de Klee, d’Artaud, c’est l’organisme et sa rigidité, son côté 
« fini ». Le larvaire offre à Barbier un milieu intense de matières non organiques. 
Qu’est-ce qu’un ver, sinon l’addition jamais terminée d’anneaux (modèle mince de 
l’œuf) ? Chez le ver il n’y a pas d’obsession d’individualité subjective. Son 
individuation ne va pas d’un universel abstrait (l’espèce) à l’individu existant. Le ver 
est capable d’actualiser à lui tout seul un champ virtuel intensif et réel où se joue 
constamment sa différenciation. Le ver n’étant pas insécable, on peut exercer sur lui 
toutes les violences de modification. En un mot, le ver est une singularité virtuelle, 
une sorte de câble de virtualisation en attente de s’exprimer. Chez Barbier, c’est 
exactement ce qu’il effectue : il parle, il dit et inscrit. À ce moment, il est 
l’actualisation événementielle de sa propre virtualité. C’est imprenable ! Aucune 
puissance réductionniste du sens n’en viendra à bout. 

 
Tout artiste important (celui qui fait sens et laisse traces) développe un 

devenir-animal. Cela peut être évident, comme le cochon de Wim Delvoye, le coyote 
de Beuys, le ver de Barbier, ou plus subtil : le bivalve de Vermeer se cachant 

 
15 C’est dans Dieu d’eau, entretiens avec Ogotemmêli,  (1948), que Marcel Griaule, rapportant les propos du 

vieux sage dogon met en lumière les rapports du tissage et de la parole, Paris, Fayard, Librairie Arthème, 1975.  
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derrière une perle, mais devenir-animal il y a. Intensifier son devenir-animal, c’est 
poursuivre une altérité, se refuser aux geôles de la subjectivité identitaire. C’est 
échapper aux pièges tendus par les institutions sous les pas de l’art et surtout, c’est 
prouver que l’art est directement concerné par la vie et qu’il s’y découvre lui-même.  

 
Pas besoin de pieuvres (Victor Hugo) ou d’araignées (Louise Bourgeois), 

un abricot peut suffire (Pierre Bonnard) ; un frémissement de l’air ou de l’eau 
(Virginia Woolf) fera l’affaire. Ce qui compte, c’est de s’échapper de l’animalité 
banalisée par le social, le gentil Bambi à sa maman, le Dumbo qui pleure. Gilles 
Barbier n’a même pas eu un seul temps d’attendrissement pour cette animalité-là, 
codée par la psychanalyse et développée dans les circuits de la consommation 
médiatique. Il a choisi le ver… Avec ça, on est tranquille. Le devenir-ver ne séduira 
personne du côté de Disneyland. C’est répugnant, en principe inexpressif, dépourvu 
de sentiment. Un peu comme les mouches ou les moustiques, l’agressivité en moins. 
Une bête en laquelle on peut planter un hameçon sans état d’âme. Le ver est le 
devenir-animal de Gilles Barbier. Devenir animal, c’est trouver sa ligne de fuite 
positive et la tracer en un continuum d’intensités. Là sur le corps du ver, à travers 
lui, toutes les formes se défont. Barbier ne doit plus rien trouer, le ver est 
l’élongation d’une matière non formée. Ce ver ne renvoie pas à une mythologie. 
Quel fabuliste depuis Esope jusqu’à La Fontaine se fût risqué de descendre jusqu’à 
lui ? Cependant ce même ver n’est pas à rechercher dans quelque cloaque du bas ! Il 
se développe en franchissant latéralement (sur un plan oblique) des seuils et des 
gradients. Ver-parole. Ver-astronef. Ver-sexe. Ver-corps-sans organes. Ver-
microcosme. Ver-consommateur. Ver-surf. Ver-cri. Et ce cri-parole est ce qui 
entraîne la voix et le langage doublement articulé dans un pur événement : sentence 
et bruit. Ce que dit le ver est proféré par un ON subjectif… Seul l’art est capable 
d’explorer de telles zones où le langage se voit inextricablement mixé aux devenirs-
animaux. Deleuze-Guattari parlent à ce sujet de « zones d’indiscernabilité ». Pour 
Barbier, il ne s’agit pas de faire la bête ni d’anthropomorphiser l’animal, mais de 
créer une sorte de suspens, d’état de lévitation où s’esquissent puis se dessinent les 
métamorphoses. 

 
 

Ver - C.S.O. 
 

Le ver, sa morphologie séquentielle, encourage la dispersion ou les 
agencements (les deux ensemble, paradoxalement) d’un corps-sans-organes, c’est-
à-dire d’un corps au sein duquel les organes fonctionnent en dehors du projet 
dominant d’un organisme. Étant un C.S.O., le ver marque la limite du corps 
schizophrénique, là où il fait face au corps morcelé et surtout aux mauvais objets 
partiels qu’il émet ou reçoit. Il convient à cette définition d’Antonin Artaud : « Pas 
de bouche Pas de langue Pas de dents Pas de larynx Pas d’œsophage Pas d’estomac 
Pas de ventre pas d’anus je reconstruirai l’homme que je suis16». Le ver apparaît de 
la sorte comme un grand corps lisse. Ce qui ne veut pas dire que le C.S.O., celui du 
ver, soit un corps inorganique. Il faut plutôt le percevoir avec Gilles Barbier comme 
peuplé d’organes indéterminés. À tout moment, un organe peut s’échapper et 
commencer sa petite ritournelle en plein ciel. L’anus se met à chanter. Et cette 
faculté polymorphe et centrifuge décourage le Un du corps.  

 
16 Cité par Gilles Deleuze dans Logique du Sens, Paris, Minuit, « Critique », 1969, p. 108. 
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Définir un être, c’est ipso facto se demander où il commence et par où il 

finit, le tout selon quel ou quels axes. Par exemple, l’oursin se chie dessus et doit 
aussitôt se nettoyer par vibrations de tentacules. Tout un programme, très éloigné 
de celui d’une mouche, qui salive à l’extérieur, sur sa proie ou de celui d’une 
pieuvre, très différent de sapiens-sapiens… Le bout du corps, pour ce dernier, c’est 
le regard, son visage-langage, tandis que pour un lion, c’est la gueule, les dents. Et 
qu’est-ce qui se produit, pensa Barbier, si l’extrémité du ver est à la fois bouche, œil, 
langage et locomotion ?  Tout en un. Quelque chose qui fasse éclater tous nos 
concepts de corps, d’organes et d’organisme… Complètement fou, quasi divin. Le 
corps glorieux. Pas celui de Praxitèle, plutôt celui d’Artaud. 

Comment les termes « schizo », « consommation », « capitalisme », 
« corps sans organe », « langage », « sujet larvaire », « début de la fin », se 
condensent-ils dans la figure du ver, voilà la question qu’il convient d’éclairer avec 
Gilles Barbier, en parcourant son travail depuis vingt ans. Un tel complexe, ou 
constellation, ouvre (creuse) la voie royale de tout commentaire possible à son sujet. 
Le ver n’étant pas à comprendre ici comme une métaphore, une image quelconque 
d’un remplacement par rhétorique, mais comme le réel, même. S’il y a bien une 
chose que Barbier décourage, comme tout grand artiste ou écrivain c’est le 
« comme » faisant la différence entre le réel et le sens figuré. Quand Proust écrit : 
« Le poulet rôti dans sa chasuble d’or », il ne compare pas le profane et le sacré, il 
les emboutit en une seule qualité d’expression dont la métaphore est le véhicule et 
le liant. Les vers de Barbier ne sont pas des images du corps humain allégorisées en 
vers, mais un seul réel métaphorisant. Un réel plurivoque et multistrate, un réel qui 
s’effectue à même le corps affectif des images, à considérer comme imagination 
délirante seulement si elle inclut et intensifie des émotions et du langage comme 
quantités intensives, le réel encore.  

 
La question : quel corps, chez Gilles Barbier, pour réussir un sujet 

larvaire consommateur ? Parfois, le ver lui semble déjà trop compliqué, quasi 
organique ; alors il cherche quelque chose de moins directionnel. En deçà du ver, il 
y a l’œuf, ou un monocellulaire, la poche biologique, un corps sans organes, ou 
plutôt un corps où les organes sont très indépendants, voire perturbateurs, des 
organes qui fluent, pètent, se dispersent, s’étalent, innovent des connexions 
incongrues du genre anus-bouche. Un corps traversé de migrations ! « Un 
agencement machinique est tourné vers les strates qui en font sans doute une sorte 
d’organisme, ou bien une totalité signifiante, ou bien une détermination 
attribuable à un sujet, mais non moins vers un corps sans organes qui ne cesse de 
défaire l’organisme, de faire passer et circuler des particules asignifiantes, 
intensités pures 17». 

 
Il y a donc plus de ressemblance et d’affinités (structurales, 

fonctionnelles, signifiantes) entre un lombric et un turboréacteur qu’entre ce turbo 
de jet et une locomotive à vapeur, ou bien entre le lombric et un crotale. La vraie 
famille paradigmatique du ver et du moteur à réaction, c’est leur lien dynamique-
organique avec leur milieu fluide. La terre ou l’air, avalés et rejetés avec une 
intensité de plus-value. Terreau fertilisé chié par le ver, air échauffé craché par le 
turbopropulseur. L’élément porteur et alimentaire passe dans leurs corps creux et 

 
17 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Minuit, 1976 p. 10. (Repris dans Mille Plateaux)  
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les immerge tout en les faisant saillir. Ainsi Barbier et son devenir animal larvaire, 
peuvent-ils sans aucun hiatus passer du terrier souterrain des larves aux canaux 
machiniques interstellaires des cosmonautes. De telles prodigieuses mutations, 
lumineuses comme des technologies et paradoxalement opaques comme la vie (ou 
l’art), n’ayant absolument rien à voir avec les failles, effondrements et coupures de 
la psychose schizophrénique. 

 
Pour Barbier, l’œuf a deux identités. Soit il est obèse, monumental, 

malaxant quantité de matériaux à la façon d’une usine ou d’un turboréacteur. 
C’est Le Jardinier de Barbier. Soit il s’est dispersé en spores d’une mycose 
d’ovocites à la limite de l’imperceptible. C’est L’Ivrogne. Dans les deux cas, on y 
trouve l’état maximal du corps sans organes – comme une question de stimulus, de 
production de stimuli ou bien plus que de représentation. Un œuf ne représente 
rien, il n’entre pas dans les cloisonnements et coupures de la représentation. Il faut 
le prendre comme un tout traversé d’énergies encore indécidables. Chez Barbier, 
même un suicide au fusil n’est pas un acte fatal que l’on pourrait constater, analyser 
ou interpréter comme une mise en scène. C’est une machinerie, une machination. 
Quelque chose de figuratif-narratif qui produit du figural-abstrait. Pour que le réel 
se plie à cela, et pour que disparaissent les codages idéologiques, métaphysiques, 
structuraux dont on l’accable, Barbier a choisi de le faire exploser. Voyez ce qui se 
passe en le rorschach sanglant, sur le mur derrière l’homme au crâne explosé.  

 
Le ver est une ligne. Voilà qui ressemble à un constat dénotatif, et 

pourtant … Cette ligne se tortille, parle, se segmente, se dissout ou se durcit, dépend 
d’un moule, ressemble à un organe égaré (œsophage-intestin grêle). Il y a donc 
beaucoup de lignes en cette ligne et notre lapalissade se creuse soudain en une 
polyvocité du ver qui n’était pas du tout prévue. Le ver, c’est la plasticité dans la 
constance, quelque chose comme un personnage de bédé ou d’un film d’animation 
de Tex Avery. Ce passage d’un roman de Rodolphe Töpffer va nous permettre de 
faire le lien entre le ver de Gilles Barbier et la bande dessinée : « Mais dans ce 
moment il lui arrivait une chose bien singulière. Il avait atteint le plan 
d’intersection qui sépare la sphère d’attraction de la terre, de celle de la lune  : en 
sorte qu’ayant le buste dans l’une, et les jambes dans l’autre, il restait immobile 
également sollicité par les deux astres ; seulement il observait que son corps en 
prenait de l’allongement, sans que toutefois les organes vitaux en fussent altérés. 
Ce qui l’étonna encore, ce fut de remarquer une foule d’aérolithes arrêtés, dans la 
même situation et pour les mêmes causes que lui, sur cet immense plan 
d’intersection, où ils surnageaient comme des tronçons de bois sur un océan sans 
rivages ; selon qu’ils se corrodent dessus ou dessous, les débris qui s’en échappent 
gravitent vers la lune ou vers la terre, où ils fournissent aux hypothèses des 
savants. Le docteur se trouvant à portée de l’un des plus gros, voulut s’y asseoir ; 
mais à peine l’eût-il touché, que l’équilibre d’attraction se trouvant rompu, 
l’aérolithe gravita vers notre Terre avec une vitesse prodigieuse, et c’est celui qui 
se voit encore dans l’église cathédrale du bourg d’Asnières, où ils en ont fait leur 
maître-autel18». D’abord, le docteur Festus est en apesanteur, comme le ver de 
Gilles Barbier. Ensuite il est écartelé entre les forces du haut et les forces du bas, 
tout comme le ver en question se promène entre l’obscurité souterraine et le noir 
cosmique. Enfin son corps s’en modifie par allongement. Il devient un segment 

 
18 Rodolphe Töpffer, Voyages et aventures du Docteur Festus, (1840), Toulouse, Ombres blanches, « Petite 

Bibliothèque des Ombres », 1994, p. 103-104. 
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vermicellé. Le corps se distend mais sans se rompre et en répartissant ses organes. 
Il mute en un aérolithe savant, c’est-à-dire comme une pierre parlante. 

 
 

Le Ver, plan du C.S.O. 
 
Qu’est-ce qu’un corps sans organes (le C.S.O. dont parlent Deleuze-

Guattari) ? « On est tous dessus, on peut le rater, il vous attend, c’est une réelle 
expérimentation du désir », disent les co-auteurs de Mille Plateaux19. Quelque 
chose comme le plan de consistance et d’immanence d’un désir libéré aussi bien de 
la hantise du manque que de la réussite du plaisir. Plus précisément le C.S.O. est 
déjà en formation dès que le corps en a assez des organes et de leur organisation en 
organisme. On les éparpille, on les perd ou on les dépose, mais en aucun cas on ne 
les aligne organiquement selon les schémas acquis. Et donc pourquoi la bouche 
pour parler-boire-manger et pas chier ? Grandes questions schizoïdes avec le risque 
de la folie, du trou noir où tout choirait pêle-mêle. Le problème n’est plus celui du 
Un organique qui s’opposerait à des organes multiples mais d’un continuum 
ininterrompu d’intensités d’un certain genre. Une substance pour ces intensités, 
mais pas de corps hiérarchisé et dominant. Pour Gilles Barbier, c’est évident : le 
C.S.O., c’est le ver de terre ! 

 
Le ver est sécable à l’infini, totalement déterritorialisé, consommateur 

mêlant bouche et anus, parole et dévoration, cri et texte, sérénité aérienne et 
angoisse souterraine. Il est le C.S.O. en personne car il manifeste le désir de se 
nourrir, se mouvoir et s’exprimer sur un même plan d’immanence. On ne peut 
localiser et organiser ses organes car ils s’agencent eux-mêmes et se moquent de 
toutes coupures faisant sens. Le ver pouvait rater son C.S.O., par exemple en se 
vidant, ou en se réfrigérant dans le noir cosmos. Mais Barbier l’a bien armé 
d’intensités conjuguées de façon à produire un continuum sans aucun point 
culminant ; le ver, comme C.S.O. n’étant pas un centre, surtout pas une 
individuation centrée, mais un échangeur-mélangeur. Son C.S.O. étant une sorte de 
plateau d’énergies qui permet à d’autres plateaux (l’organisme, la signifiance et la 
subjectivation) d’entrer en résonnance. Le ver est une composante de ces passages, 
un passager parmi d’autres.  

 
L’ennemi du ver, comme C.S.O., ce ne sont pas les organes et Gilles 

Barbier les accueille à de nombreuses reprises dans ses œuvres (tout comme le fit 
Basquiat), mais ce n’est jamais pour en reconstituer un organisme (qu’il éventre). 
L’ennemi, c’est l’organisme, son organisation verticale. Le ver n’est jamais vertical. 

 
Miniaturiser, c’est faire exactement le contraire que fragmenter. Au 

malaise (lyrique, mais périlleux) de la désorganisation on préférera dès lors une 
sorte de maîtrise du Tout. Claude Lévi-Strauss en a donné une définition 
éclairante : « À l’inverse de ce qui se passe quand nous cherchons à connaître une 
chose ou un être en taille réelle, dans le modèle réduit la connaissance du tout 
précède celle des parties » […] « Et même si c’est là une illusion, la raison de 
procédé est de créer ou d’entretenir cette illusion, qui gratifie l’intelligence et la 

 
19 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie II, Paris, Minuit, « Critique », 

1980, p. 185-186 (le chapitre Comment se faire un Corps sans Organes ?). 
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sensibilité d’un plaisir qui, sur cette seule base, peut déjà être appelé esthétiques 
20 ». 

 

Territo - Déterrito 
 
Les vers qui flottent dans l’univers aérien du noir et qui parlent en 

émettant des bulles que personne ne lit ni n’écoute, sont-ils encore insérés en un 
territoire ? Ou bien Gilles Barbier a-t-il tenté sur eux une tentative de 
déterritorialisation absolue (celle qui nous attend dès que nous aurons dû quitter la 
planète…) ? On pourrait voir les choses comme ceci : d’une part, le ver nidifie en les 
forces de la terre. C’est son intériorité et elle nous garantit la nôtre. D’autre part, en 
étant propulsé dans le cosmos aérien, il pénètre en plein chaos. Les enjeux du ver 
deviennent de ce fait ceux d’un combat et d’une étreinte entre deux types de forces. 
Celles du haut le déterritorialisent chaotiquement tandis que celles du bas le 
territorialisent en un réseau lui donnant un statut d’individu social (le 
consommateur). C’est dans l’entre-deux de ces deux forces que Gilles Barbier a 
placé et développé sa propre fonction créatrice.  

 
 
Comment entrer dans l’œuvre de Gilles Barbier ? C’est une question 

posée à la majorité des artistes21. Et les historiens seront prompts à vous répondre : 
par le début. Tandis que les sémiologues vous diront : par sa structure (son 
signifiant). Mais tout cela n’offrira que de mauvaises lectures. La démarche de 
Gilles Barbier s’y refuse, et son réseau de terriers creusés et arpentés par des vers 
peut être approché par n’importe quel bout. Je comprends que cela déconcertera 
certains, éduqués dans des méthodes de linéarités unifiantes. Mais il faut y insister : 
entrez par où vous voudrez : le ver, le cosmos, le noir, la bulle bédé, la copie, le pli, 
le clonage, le sauve-qui-peut, le suicide, le trou etc. Entrez et sortez, telle est 
l’injonction de Barbier, creusez la terre et jaillissez au ciel. Soit une 
territorialisation farouche, presque fœtale (le sein maternel comme terreau) et la 
déterritorialisation surgissante du noir. Le ver pourrait bloquer le désir au fond 
d’un trou sans issue, mais les planches de surf, cousines des vaisseaux spatiaux, se 
dressent dans l’azur noir et libèrent ce même désir en paroles proliférantes. Le ver 
souterrain et aérien est fait d’une même ligne gothique sans début ni fin, un 
rhizome, un entrelacs. Quelque chose comme les enluminures des Celtes, les 
nouilles de l’architecture 1900 et Pollock qui se mettraient tous à pulser sur le web. 

 
 

Trou - Territoire 
 
« Faire son trou » est une expression socio-animale. Est-on propriétaire 

ou locataire de son propre terrier ? Ou encore, est-ce que le creux qui fait le sujet ? 
La conscience comme repli… Le doute que Barbier introduit à ce sujet pose le 

 
20 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 35. 
21 C’est la question inaugurant l’ouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka.Pour une littérature mineure, 

op.cit., 1975. 
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problème de la déterritorialisation22. C’est le trou dans le mur qui sauve le rat. 
Toute existence est une ou plusieurs lignes de fuites et celles de l’animal sont 
positives (de survie). S’échapper comme un nomade, mais pas à la sauvage, tel est le 
propos de Barbier. On ne déterritorialise jamais sans se reterritorialiser. Vidanger 
l’évier, le lavabo ou la baignoire en fixant le cyclope noir par où le flux s’en va, c’est 
Psychose d’Alfred Hitchcock. Si un jour un être humain arrivait à traverser un de 
ces « Worm Holes23 » (un terme qui fait les délices de Barbier !) découverts par les 
astrophysiciens, il échapperait à coup sûr à son propre espace-temps. Mais ce serait 
pour se reterritorialiser en la Rome impériale au Moyen Âge ou du paléolithique. 
Dans Prisonniers du temps, Michael Crichton a imaginé un commando lancé dans 
un passé médiéval extrêmement contraignant (langage, maniement des armes, etc.) 
et son titre en dit long sur sa destinée.  

 
Sortir du territoire, dans le monde vermicellé de Gilles Barbier veut dire 

capter et coder tous les flux qui seront ainsi traversés. Ensuite, pénétrer en de 
nouveaux territoires où s’improvisent de nouvelles fonctions (de corps et de sens). 
C’est une affaire de machine qui capte, délimite, traverse et code les flux. C’est bien 
ainsi que l’entend Gilles Barbier, puisque son ver est intimement mêlé à la terre-
territoire, comme terrier déterritorialisant et au langage.  

 
 

Territoire  
 
Bien évidemment, lorsque le trou déterritorialisant atteint son 

maximum d’intensité, il se transforme en fusée ! Une chaise, signe-objet minimum 
de territoire se voit alors propulsée dans le cosmos. Le locataire sur siège éjectable 
quitte la Terre-mère primitive et souterraine ainsi que tous les signes (la vermine 
marchande) que le capitalisme ne cesse faire grouiller dessus. Que va-t-il trouver 
« là-haut » ? Un grand froid noir, sans aucun doute. Mais immédiatement, Barbier 
y révèle des meutes de multiplicités. Ses lignes de fuite et de déterritorialisation 
n’arrêtant pas de se définir par les bords, leur dehors. Ces bords ourlent les bulles 
bédé proférées ou murmurées par les vers désormais comiques et cosmiques. On a 
franchi un seuil, dans le noir, au-delà duquel les grosses entités territoriales 
signifiantes se voient pulvérisées. Le ver parle en intensités. Et comment ferait-il 
autrement ? Gilles Barbier, né aux Nouvelles Hébrides sous régime linguistique 
anglo-saxon, pétri d’une immense culture en bandes dessinées de tous horizons, ne 
pouvait prendre la parole selon un angle majeur (langue, art). Il fut minorisé et c’est 
en tant qu’artiste mineur, mais nullement marginal ou prolo, qu’il partit à l’assaut 
de la forteresse de l’art contemporain. Puissance des littératures et arts mineurs 
quand ils ne jouent pas le jeu du régionalisme. Il y a, en effet, chez Barbier comme 
chez Moebius ou Kafka cette formidable puissance d’être capable de creuser 
directement et impunément le matériau social, économique, mythique et d’y faire 
son trou prend aussitôt une valeur collective. Les vers de Barbier ne parlent pas en 

 
22 Les termes « déterritorialiser » et « reterritorialiser » sont utilisés pour la première fois par Gilles Deleuze et 

Félix Guattari dans L’Anti-Œdipe, Capitalisme et Schizophrénie, Paris, Minuit, 1972. Repris par la suite dans 

Kafka. Pour une littérature mineure, op.cit., et Mille Plateaux, op.cit., ainsi que Qu’est-ce que la Philosophie, 

Paris, Minuit, « Critique », 1991, 
23 « Worm Hole ». 



 31/63 – Un abézédaire / G.Barbier / P. Sterckx - 15/10/2024 

son nom, ni en leur propres patronymes (lesquels ?!), mais comme énonciation 
plurielle et collective ; c’est là que « ça » se met à crier, de tous côtés à la fois. 

 
Il y a peut-être une explication non biographique (évitant les pièges des 

interprétations psy) au sujet des vers qui parlent-crient de leurs petites bouches 
dentées. C’est que les lèvres, la langue et les dents se territorialisent en mangeant. 
Aussi longtemps que le ver creuse la terre en la digérant, tout va bien. Il est 
totalement territorialisé, par l’extérieur du terrier que par l’intérieur de son tube 
digestif. Mais à partir du moment où il quitte cette primitivité pour tenter 
l’articulation de mots et de phrases, sa bouche se déterritorialise. Il se retrouve dans 
un noir astral qui n’est plus la terre engendreuse et nourricière. Et la disjonction qui 
s’opère à ce moment en lui le fait parler-crier. Le ver qui parle (Barbier qui écrit ses 
paroles, indiquant souvent qu’il s’agit d’écriture « hors bulles ») ne peut se nourrir. 
Le voilà obligé de jeûner, lui qui n’a jamais cessé de s’empiffrer de silence. Mais il ne 
crie pas « J’ai faim ! », il crie : « Je crie ! », et par là il tente de proférer du texte, 
c’est sa seule chance de reterritorialisation. Le ciel de Barbier se peuple alors de 
corps et d’organes, de grottes, de paysages. Une grande spéléologie (le corps 
obscène féminin) se met en œuvre pour retrouver les racines du verbe.  

 
Le ver, qu’il soit souterrain ou céleste, ne fait pas le monde. Il ne se 

meut jamais en dehors du nôtre. L’art de Barbier est tout, sauf onirique. Il a fallu la 
prétentieuse et naïve vanité des Surréalistes pour croire au salut en dehors ou 
contre la représentation sociale. Un art qui attaque la représentation avec des 
représentations est condamné à l’échec. Avec Barbier, on ne s’échappe pas du corps 
social, on ne le bascule pas cul par-dessus tête. Il n’a nul désir d’affronter la loi car il 
la troue comme du fromage. C’est cela, expérimenter. Son ver de terre n’est pas une 
allégorie, il n’a nul besoin de passer par une lourdeur symbolique pour se mettre au 
travail. Il creuse, il bouffe, il étançonne, il fait réseau, il fertilise, il parle, il entre en 
apesanteur. Il est à lui seul tout un système de lignes entrelacées, un ensemble 
d’agencements. Il n’y a jamais de prothèses, chez Barbier (sauf en ce qui concerne 
l’obésité), car sa machine-ver s’en passe, étant à elle seule productrice de corps 
multiples, de pièces détachées, d’organes déterritorialisés en quête de nouvelles 
singularités et individuations. Barbier échappe à la loi par sa faculté d’étendre à 
l’infini des proliférations de séries. 

 
Il est à noter combien l’obsession de la copie, chez Gilles Barbier, et sa 

jouissance du clonage constituent le moteur de base de toute la prolifération du ver. 
Le deux, chez lui, n’implique rien d’autre que l’ouverture de la série ouverte. À la 
limite, le ver permet à Barbier de faire l’économie du deux, de passer directement à 
l’illimité. Sectionner le Un en deux ou trois parties et il survit avec force car il est 
habité lui-même par la scissiparité sans fin. Et tout cela, bien sûr, va à contre-
courant de tout ce que l’on nous a inculqué à propos du sujet. Le sujet étant une 
entité à envisager selon le principe de l’indivision. Il est in-dividé, de la catégorie de 
l’atome, (a-tomos) lui aussi insécable dans la tradition occidentale. Bien que 
bombardé par les objets (se trouvant sous (sub) leurs jets), il leur résiste. Le sujet se 
veut tellement homogène qu’il ne partage ni sa conscience, ni ses souffrances, ni sa 
mort.  

 
Le sujet larvaire de Barbier se refuse à être rattrapé. Il est doué pour 

cela, car il fait partie de la bande paradigmatique des devenirs-animaux, disons, 
inférieurs : le cancrelat de Kafka, la tique de Deleuze. À un tel niveau, l’animalité est 
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toute proche d’une physique des particules et d’une biologie des protéines. On 
franchit avec elle les issues que l’animal pourrait encore bloquer. Le ver ne prêterait 
pas à une représentation d’un objet complot, d’un sujet sous le regard de la loi. On 
passe avec lui à un démontage lyrique des agencements machiniques et au 
franchissement d’un seuil qu’un animal trop complexe et trop proche de l’humain 
ne pourrait franchir. C’est pourquoi il importait à Gilles Barbier, il lui était 
hautement indispensable que le ver parlât, qu’il se mette à vociférer, jacasser, et 
cela afin de souligner la frange, l’écume (la « mouille » dit Barbier) où le devenir-
animal devient un désir absolu : la mise en pièces du langage au nom d’une 
puissance collective. On ne dit pas tragédie de l’Espace, mais « Odyssée ». Le ver 
n’est pas un sujet et Gilles Barbier non plus, ils sont une fonction générale qui 
prolifère sur elle-même, capable, admirablement, de se segmentariser et se 
démultiplier, d’essaimer. C’est comme la dissipation de spores dans l’espace. Par le 
langage pulvérisé, Barbier construit des blocs infinitésimaux ou d’autres, 
majuscules, tous inclus en une seule construction « astronomique ». Celle-ci est 
résolument tournée vers le futur, mais un futur contigu.  

 
 

Le Ver - Manger 
 
La Terre circule dans le ver comme une proie en état de digestion 

permanente à l’intérieur d’un long tuyau reptilien. Le spectateur se doit 
d’accompagner sa lente descente latérale (on verra l’importance de cet axe, 
s’agissant du devenir larvaire du corps selon Barbier), très souvent horizontale, 
comme une chute entièrement détournée de sa finitude anxiogène. Quelque chose 
comme un anaconda prenant trois mois pour digérer un cochon. En bande 
dessinée, cela donne Milou se déplaçant comme une protubérance dans ce corps 
longiforme du reptile, sous les yeux effarés de Tintin. « Rumination » dit Barbier à 
Jean-Yves Jouannais, c’est-à-dire, lenteur et retours, réversibilité de la chute de 
l’aliment vers l’excrément. En quelque sorte, une gigantesque opération de sevrage 
interne ! L’invariant de Barbier pourrait s’y résumer comme une stratégie de l’anti-
chute en espace-tube, c’est-à-dire du ralentissement alimentaire par avalage-
digestion. Il n’y a rien de plus essentiel en la matière pour nous sevrer sans trop de 
souffrances. Toutes les autres chutes même les plus ralenties, sont sources de 
grande peur.  

 
 

Le Ver 
 
Le ver est en total devenir. Aucune nostalgie. Toujours de l’avant. En 

avant-ver-toute ! C’est une petite turbine qui vrille et creuse en étayant sa galerie 
par son propre corps. Le corps du ver lui sert à bouffer-avancer-consolider. Tout le 
contraire d’un programme politique ou culturel, qui évoque des étais (ses sécurités 
de soutien) avant même de s’être quelque peu avancé en aveugle. Le ver de Barbier 
est capable même de transfigurer la fin (le cadavre final, celui de la terre) en 
jubilation. Il est tellement synergique, faisant communier organes et fonctions en 
une seule motricité, qu’il en ignore la peur. Des psys (Françoise Dolto), des papes 
(Jean-Paul II), des politiques (Sarkozy) vous diront : « N’ayez pas peur ! » Mais ils 
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le disent depuis leurs propres terreurs et elles contamineront tôt ou tard leurs 
publics. Mais le ver, quant à lui, ne peut rien craindre, puisqu’il a osé œuvrer au sein 
du grand Tout. Le ver progresse dans le sein océanique de l’univers. Il y est devenu 
une ligne de fuite positive. Avoir un devenir-ver, c’est se fondre en une vie 
impavide, c’est vraiment « devenir » : « Devenir, c’est trouver la zone de voisinage, 
d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle qu’on ne peut plus se distinguer d’une 
femme, d’un animal ou d’une molécule : non pas imprécis ni généraux, mais 
imprévus, non préexistants, d’autant moins déterminés dans une forme qu’ils se 
singularisent dans une population24 ».  

 
 

Le Ver - Subjectivité 
 
L’erreur de notre pensée et de notre art, c’est de s’être subjectivés au 

départ autour de l’illusion du sujet unique et centré. Nous n’avons pas fini d’en 
payer les conséquences. Par exemple, sur le web, au lieu de voir s’élargir et 
s’affirmer une contre-culture de décentration et de multiplicités, on risque fort 
d’assister à la multiplication de points de vue comme instances du Moi. Les 
plateaux de télévision débordent de confessions impudiques tandis que le roman 
multiplie les récits autobiographiques déguisés ou non. En art, c’est tout aussi 
redoutable. Malgré des exemples illustres et désormais incontournables de 
singularités expansives libérées, de points de vue totalement a-centrés comme 
Mondrian, Duchamp, Magritte, Warhol, on voit proliférer des sujets préalablement 
formatés, particulièrement des peintres. Car le médium peinture semble pour 
d’aucuns, et ils sont nombreux, indissociable à jamais de la tragédie subjective 
couronnée au gré des sondages par la figure de Van Gogh. 

 
Or, le sujet a perdu beaucoup de son intérêt au profit de concepts tels 

que singularités pré-individuelles ou individuations non-personnelles. Loin des 
échanges tensionnels entre le JE et le TU, on y préfère les connexions multiples du 
IL et du ON. Les enjeux d’un nouvel état de la philosophie, de l’art, et bien sûr de la 
politique se jouent là. Et c’est bien dans ce nouveau contexte de la pensée et de la 
création que surgit le ver de Gilles Barbier. Bien sûr, Il est singulier. Il n’est pas 
informe ni amorphe. Il s’exprime. Mais jamais il ne donnera pas au spectateur une 
image cadrée. On ne fait pas le portrait d’un ver ! Barbier ne s’oppose pas au Sujet. 
La question n’est pas de polémiquer ou d’exclure, mais d’ouvrir un autre champ de 
pensée et de perception. Le ver est une « autre » subjectivation qui rejoint celle 
envisagée par Félix Guattari : « Doit-on tenir les productions sémiotiques des mass 
media, de l’informatique, de la télématique, la robotique, en dehors de la 
subjectivité psychologique ? Je ne le pense pas. Au même titre que les machines 
sociales qu’on peut ranger sous la rubrique générale des Équipements collectifs, les 
machines technologiques d’information et de communication opèrent au cœur de 
la subjectivité, de ses affects et de ses fantasmes inconscients. La prise en compte 
de ces dimensions machiniques et subjectivation nous amène à insister, dans notre 
tentative de redéfinition, sur l’hétérogénéité des composantes agençant la 
production de subjectivité. On y trouve ainsi : 1. des composantes sémiologiques 
signifiantes, qui se manifestent à travers la famille, l’éducation, l’environnement, 
la religion, l’art, le sport…2. Des éléments fabriqués par l’industrie des médias, du 

 
24 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, « Paradoxe », 1993, p. 11. 
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cinéma, etc.. 3. des dimensions sémiologiques a-signifiantes mettant en jeu des 
machines informationnelles de signes, fonctionnant parallèlement ou 
indépendamment du fait qu’elles produisent et véhiculent des significations et des 
dénotations et du fait échappent donc aux axiomatiques proprement 
linguistiques25 ». 

 
 

Un Sujet larvaire au pluriel 
 
Il ne s’agit aucunement, pour Gilles Barbier, de dire ou de montrer que 

le ver c’est lui-même ou quelqu’un d’autre de précis. (Le ver solitaire est une 
aberration médicale !) Le ver est une multiplicité qui se refuse au sujet isolé. À lui 
seul, il est déjà plusieurs. Il grouille et prolifère, exactement comme l’inconscient à 
partir du moment où on le libère de la subjectivité centrée qui le durcissait en une 
seule strate. Le ver est une foule, un bruissement, une formation. Un ver n’existe 
jamais seul puisque déjà sa tête et sa queue sont disposés à d’autres segmentations. 
Il ne faut pas tenter de dénombrer les vers. On ne peut comptabiliser que des 
formes, et le ver est de l’ordre des multiplicités indénombrables, comme les flocons 
de neige dans un tableau de Brueghel, les atomes d’hydrogène dans un tableau de 
Turner.  

 
Le milieu du ver, c’est le rhizome souterrain au sein duquel il ne cesse 

de se déplacer, provoquant à l’infini des variations de distances qui se modifient 
sans cesse. Les terriers du ver ne sont pas des trous négatifs mais des tubes bouche-
anus. Des artistes comme Gilles Barbier et Wim Delvoye s’évertuent à saisir l’être 
vivant, non pas des pieds à la tête, mais par la bouche et l’anus. La machine anale 
les passionne comme nouvelle possibilité d’individuation. Énorme refoulement de 
l’anus par la pensée occidentale, qui l’a réduit à la honte d’une privatisation 
négative. Par contre, chez Miro, Antonin Artaud, Kurt Vonnegut, Gilbert and 
George, on voit bien un désir d’exprimer par l’anus tout un champ singulier 
d’ouverture, à la fois aux forces de l’inconscient et à celles de l’univers. L’anus 
solaire… La Cloaca techno-scatologique de Wim Delvoye et le ver céleste et anal de 
Gilles Barbier sont nos nouvelles machines de subjectivation. Quant au trou du ver, 
il est tout aussi intense que son passager-ouvrier-consommateur. Trouer une masse 
ou une surface, pour Barbier, ce n’est donc pas du tout blesser, enlever, castrer (?), 
mais opérer un basculement dans la mouvance des êtres et surtout dans la vitesse 
de leurs particules. D’où la joie de Barbier de faire démarrer des fusées, de tirer un 
coup de feu, de placer des bulles de bédé dans le ciel noir : autant de trous positifs. 
De tels instants poussent le tableau ou la statue dans des multiplicités moléculaires. 
Et c’est là, entre deux ou trois régimes de signes que Barbier provoque l’œuvre 
comme un pur événement. 

 
 

Le Ver - Machine concrète 
 

 
25 Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, « L’Espace critique », 1992. 
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Le ver avale pour avancer et se nourrir (le poisson avale pour respirer). 
Il creuse sa galerie à la dimension exacte de son corps, et il restitue assez 
rapidement au terreau. Manger-avancer-chier est l’agencement machinique du ver 
magnifié par Gilles Barbier à divers niveaux, incluant même le langage ! Car cette 
machine, qui a pu sembler depuis toujours comme un organisme inférieur, se révèle 
au contraire (de par son fonctionnement-action et non pas ses formes-organes) un 
être exemplaire. Le ver, un corps glorieux ! Au début de la Chrétienté, un Père de 
l’Église, Denys l’Aréopagite voyait dans le lombric une assez bonne image de Dieu, 
disant que « La divinité étant irreprésentable, il ne fallait surtout pas tenter de la 
figurer selon un axe de ressemblance, en la figure, par exemple, d’un vieillard 
barbu… » Au contraire, le ver, dissemblant par excellence, pourrait 
providentiellement faire l’affaire. Et le saint homme ne croyait pas si bien dire.  

 
L’un des plus grands écrivains de science-fiction du XXe siècle, Philip 

K.Dick a poussé cette définition dévaluée de Dieu jusqu’à l’abjection : « Les 
philosophes présocratiques avaient peut-être raison ; le cosmos est une vaste 
entité pensante. Et qui ne fait rien d’autre que penser. En ce cas une alternative : 
ce que nous appelons l’univers est tout simplement une forme ou un déguisement 
qu’elle prend ; ou encore elle est en quelque sorte l’univers – on peut trouver des 
variations à ce point de vue panthéiste, celle que je préfère est qu’elle imite 
soigneusement le monde que nous croyons percevoir tous les jours et que nous en 
restons abusés. C’est le point de vue de la plus vieille religion des Indes ; jusqu’à un 
certain point c’est aussi l’idée de Spinoza et d’Alfred North Whitebread, le concept 
d’un dieu immanent, un dieu à l’intérieur de l’univers, pas celui d’une entité 
transcendante qui ne fait donc pas partie du monde. Comme dit la maxime Soufi : 
“L’ouvrier est invisible dans son atelier” ; où l’atelier c’est l’univers et l’ouvrier c’est 
Dieu. Mais cette idée exprime encore la notion théiste d’un univers créé par Dieu ; 
pour ma part je dis : peut-être est-ce que Dieu n’a rien créé du tout mais existe 
simplement. Et nous passons nos vies à l’intérieur de lui, ou d’elle, ou de “lui” s’il 
n’a pas de sexe que nous pourrions définir, à nous demander constamment où 
nous pourrions le trouver. 
J’ai pris plaisir à suivre ces chemins de pensée pendant plusieurs années. Dieu est 
aussi proche de nous que les saletés qui jonchent la poubelle – pour parler plus 
précisément, Dieu est la saleté dans la poubelle26 ». 

 
 

Ver – Consommation - Tube 
 
Un jour, ayant fait le voyage Bruxelles-Montréal, avec une courte escale 

à New York, je me suis surpris à penser que depuis le matin, j’étais passé d’un 
couloir à un autre, n’ayant voyagé que par connexions de tubes (couloirs 
d’aéroports, carlingues). Et je me suis exclamé : « Et bien, je me suis bien fait 
entuber ! » Le ver est un tube doué d’un regard-bouche, se terminant vers l’avant 
(dont on n’est jamais tout à fait sûr) d’un orifice servant à voir, bouffer et parler. 
Tout cela mis au service d’un « avancer-bouffer » car ça se termine de même à 
l’arrière. En effet, si le ver avance, c’est qu’il bouffe, digère et chie une seule et 
même chose. Il est un tube univoque. Barbier l’a compris et il y voit une image 
parfaite de notre prototype de consommateur. 

 
26 Philip K.Dick, Total Recall, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 300-301. 
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Comme le suggère Francis Ponge, le silence lui semble destiné : « […] 

puis du chef de son corps pris dans la corde à nœuds, il interroge l’air comme un 
ver de sa motte27 ». On remarquera que Ponge a subtilement évité de parler d’une 
« tête » s’agissant du ver, lui préférant cette prudente définition de « chef de 
corps ». 

 
 

Le Ver - Langage 
 
L’idée métaphorique de Denys l’Aréopagite évoquant Dieu à l’image 

d’un lombric n’est pas une moquerie. Elle implique la possibilité du langage en le 
ver, la présence du langage à tous les niveaux du vivant. Teilhard de Chardin disant 
qu’une barre de fer détient de la pensée puisqu’elle résiste à être pliée.  

 
Quel langage donc, pour les annelés ? Par quel bout les prendre ? Il 

existe une blague révélatrice à ce sujet : c’est un ver qui sort de terre et aperçoit un 
de ses confères faisant de même non loin de lui : « Bonjour !  Dit-il. Mais l’autre ne 
lui répond pas. Vous pourriez être poli !!  Lui crie le premier. Et le second : Ta 
gueule, imbécile, je suis ta queue… ». Parler sans queue ni tête est ridicule, mais il y 
a pire, parler avec tête et queue ! 

 
On pourrait s’étonner de la rapidité avec laquelle Barbier évoque la 

possibilité du langage en le ver. Cet animal n’est-il pas un exemple de silence, de 
travail souterrain dans le plus noir silence ?   

 
« Parle et je te baptise » disait un prélat du XVIIe siècle à l’orang-

outang qu’on lui présentait en cage. Et cela fut dit au nom des vieilles 
dichotomisations… Ce qui provoqua le drame des éléphants, selon Jacques Lacan, 
ce ne furent pas les chasseurs d’ivoire, mais le fait d’avoir été appelés « éléphants », 
et cette histoire de nomination tragique commence avec la Bible, lorsque Yahvé 
demanda à Adam de donner des noms aux animaux qu’il fait défiler devant lui… 
Mais Barbier n’en a cure. Le ver parle. L’animalité fait désormais intrusion en le 
langage. Ou plutôt, le langage devient une sorte de zone ou de territoire 
d’indiscernabilité. Il nous faut des nouveaux concepts pour comprendre cette 
étrange mixture langagière où l’art, depuis toujours, se déployait avec l’animalité. 
Le ver de Barbier, c’est l’indécidable du langage, la ligne tremblée, dédoublée, 
diffractée où il ondule et se module. 

 
 

Matière - Expression 
 
Le ver mange. Il semble ne faire que cela nuit et jour (nuit et nuit). Il 

taille dans la matière. Au plus profond. La surface, connait pas. La clarté des signes, 
en conséquence, non plus. Le ver pourrait illustrer ce mot d’Antonin Artaud à 
propos de Lewis Carroll (pervers des surfaces) : « […] Quand on creuse le caca de 

 
27 Francis Ponge, . Le Gymnaste  COMPLETER 
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l’être et de son langage, il faut que le poème sente mauvais28 ». Mais le ver parle, il 
émet des textes parlés, tout en surfaces ! Et la question reposée par Gilles Barbier à 
la modernité est donc bien, celle fondamentale de l’expression des profondeurs et 
des rapports avec la surface comme effets. Le piège des modernes, comme l’a 
montré Greenberg étant cette platitude de la planéité qu’il a infligée à l’abstraction 
américaine et que le minimalisme a fait sienne, c’est de s’être refusé au corps-
passoire par lequel la désignation des profondeurs entre en phase avec la 
signification surfacière. Il nous faut désigner l’obscur afin qu’il retentisse dans 
l’épiderme du sens. Et inversement, creuser-trouer la surface afin qu’elle capte les 
forces pulsionnelles du plus profond29. La profondeur maigre (une minceur) 
caractérise Manet, Mondrian et Picasso. En insistant sur des surfaces de glisse, des 
trous-énergies, Barbier n’arrête pas de la rejoindre. Sa poétique de la surface 
expressive au nom de la profondeur s’est choisie le ver, un ver gastronome, (et 
gastéro-phore, ou gastéro-pode, car il n’est qu’un long ventre), un ver cosmonaute, 
un ver rhéteur afin d’emboîter en ses propres segments et terriers son possible 
triple corps : poreux, morcelé, dissocié. 

 
Quand ça parle, chez Barbier, c’est toujours par forage et geysers, ça 

vole en morceaux par trous et fusées, proférations d’une bouche immédiatement 
diffractée en une barrière de corail bruissante. Au fait, un massif corallien, celui 
d’Australie qui fait 2000 kilomètres, est-ce encore un individu ? Et si ça parle, ça 
parle d’où, par où ? Combien de bouches pour avaler l’eau salée et la recracher en 
paroles ?  

 
Le langage du ver, pour Barbier, est semblable à l’état de décomposition 

du terreau dont il se nourrit. Pour qu’il soit prononçable et audible (consommable) 
il lui faut s’éclater en tout petits morceaux, en débris fertiles. Morceler le langage 
pour lui faire exprimer l’intimité de la matière vocale, psychique et symbolique, tel 
est le propos de tout logorrhée des modernes : « Les cacaoyers des cacaoyères ne 
donnent pas des cacahuètes, donnent du cacao ! » (La Cantatrice chauve, Eugène 
Ionesco). « Chère, très chère peluche ! Depuis combien de trous, depuis combien de 
galets n’avais-je pas eu le mitron de vous sucrer ! » (Un mot pour un autre, Jean 
Tardieu). Avec Barbier, comme chez tous ces créateurs de type schizoïde, tout mot 
est physique et le langage cesse d’exprimer les choses à distance pour se confondre 
par effraction en un nouvel état du corps. Le ver est celui qui parvient le mieux à le 
rendre inexpressif. Et cela ne peut s’effectuer sans mal ! Parler-manger sont des 
opérations qui s’excluent. Lorsqu’elles se mélangent (comme dans le ver de Barbier) 
une sorte de cannibalisme terrifiant en surgit. Lewis Carroll en offre un magnifique 
exemple : « Vous avez l’air un peu intimidé, dit la Reine Rouge ; souffrez que je 
vous présente à ce gigot de mouton :  Alice… Mouton ; Mouton… Alice. Le gigot se 
mit debout dans le plat et s’inclina devant Alice ; la fillette lui rendit son salut en se 
demandant si elle devait rire ou avoir peur. Puis-je vous en donner une tranche ? 
demanda-t-elle en prenant en main le couteau et la fourchette et en tournant la tête 
vers la Reine. Certes, non, répondit la Reine Rouge d’un ton catégorique ; il est 
contraire à l’étiquette de découper quelqu’un à qui l’on a été présenté 30 ». Quand le 
ver de Barbier parle de sa petite bouche cannibale, il ne mélange cependant pas 

 
28 Antonin Artaud, Lettre à Henri Parisot, Lettres de Rodez, G.L.M., 1946. 
29 J’ai travaillé ce thème dans Le Devenir-cochon de Wim Delvoye, op.cit.. 
30 Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir, (1871), trad. Henri Parisot, Paris, Aubier  Flammarion, « Bilingue », 

1971, p. 231.  
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l’aliment et le langage en un seul organe ; il propose plutôt d’en montrer l’étroite 
frontière, la ligne-charnière très mince (chez lui plus que chez d’autres espèces) où 
s’articule le sens. Bien entendu, cette frontière oscille et tremble. À tout moment 
elle peut se transformer en zone du cri. Est-ce que le ver crie ? Oui, mais 
musicalement. La question posée au langage par le ver, c’est celle du passage du cri 
animal à la note musicale mille fois posée par les grands musiciens de jazz, 
particulièrement les saxophonistes ténors : Sonny Rollins, Colemans Hawkins, Ben 
Webster et surtout John Coltrane. Comment faire hurler le métal en y fusionnant 
les aurochs, les esclaves et Mozart ? C’est une grande plainte et une immense 
fureur. Quelque chose qui traverse tout le chemin des caravanes et des voiliers 
négriers jusqu’aux champs de coton. Quelque chose qui commence et finit dans le 
crâne sage d’un éléphant. Comme une statue face à la déferlante de l’Histoire ou 
une sentinelle à la frange du chaos et de la violence. C’est là que se tient Barbier, 
sans nul doute. Et c’est pourquoi il est un grand artiste. Il n’y a pas d’art sans une 
participation quelconque avec « ça ». Il ne s’agit pas d’illustrer la violence humaine 
mais d’équivaloir la violence universelle. Être digne de tels événements (30 millions 
d’Africains déportés en deux siècles), c’est tracer quelque chose de fou qui en soit 
digne. Soit le ver qui parle et qui, sous ma plume, trouve les noires et les blue notes.  

 
« Et qu’est-ce qui est le plus grave, demande Gilles Deleuze, parler de 

nourriture, ou manger des mots 31 ? ».  Parler-manger, dit le ver, pourquoi 
choisir…  

 
 

Matière - Langage 
 
Gilles Barbier laisse très souvent son lecteur sur place par la rapidité de 

transgression des genres et des matières de son discours. Il parle des molécules, du 
ver, de la vache, des sports d’hiver, de Mc Donald, sans aucune transition, et 
amplifie ainsi son glissement fondamental du ver parlant, ou si l’on préfère, celui de 
la matière douée de signes. Où commence le langage ? Où passe la frontière entre 
les états de la physique (la biologie) et les échanges langagiers ? En quelque sorte, le 
ver de Barbier témoigne d’un nouveau matérialisme qui oblige à revoir ce concept à 
la lumière des moyens technologiques considérables que sont devenus les nôtres. 
Où placer les nouvelles limites de l’organique et de l’inorganique ? La question ne se 
limite pas à l’usage de microscopes hyperpuissants. Elle engage une vaste quête. Par 
exemple, François Jacob en a dévoilé un pan vertigineux se développant à travers 
les siècles entre la biologie, le taoïsme et le calcul binaire : « Peut-être n’est-il pas 
inutile de rappeler ici la ressemblance du code génétique avec un vieux système 
symbolique décrit, il y a près de trois mille ans dans le livre chinois I Ching, le 
Livre des transformations32. Cette analogie a été soulignée par la musique de John 
Cage qui a fait usage de ce livre pour composer sa musique stochastique. Le 
système décrit dans I Ching repose sur un jeu de relations entre les deux principes 
opposés : Yang, le principe mâle représenté par un trait plein  –  , et le Yin, le 
principe femelle représenté par un trait interrompu  –   –. Ces deux principes Yang 
et Yin s’assortissent par couples pour former quatre types de diagrammes : le 
vieux Yang, le vieux Yin le jeune Yang et le jeune Yin. Ces quatre structures se 

 
31 Gilles Deleuze, Logique du Sens, op.cit., p. 36. 
32 G.S. Stent, The coming of the Golden Age, New York, The Natural History Press, 1969, p. 64-65. 
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combinent par trois pour former 43 = 64 hexagrammes ; et chaque hexagramme 
représente l’un des aspects fondamentaux de la vie. Au cours de la longue histoire 
de I Ching, les hexagrammes ont été disposés selon des structures variées. L’une de 
celles-ci, l’arrangement dit « naturel », a été précisé au cours de la période Sung. 
Ce système vise à expliquer la diversité du monde vivant. C’est par transformation 
de Yang en Yin ou inversement que la vie passe d’une forme à une autre. Les 
relations entre les êtres vivants peuvent ainsi être déduites de ce système 
symbolique.  
Retour de Chine, des missionnaires jésuites montrèrent I Ching à Leibniz. Celui-ci 
fut fort surpris de constater que cet ordre naturel définissait un système de 
numérotation binaire très semblable à ce que lui-même venait d’inventer. Peut-
être plus surpris encore furent les généticiens du XXe siècle en découvrant une 
extrême analogie entre l’ordre « naturel » de I Ching et le code génétique. Car si 
l’on assimile convenablement chacun des quatre diagrammes chinois à l’une des 
quatre paires de radicaux chimiques composant l’ADN, chaque hexagramme 
équivaut à l’un des triplets génétiques. La structure de l’ordre « naturel » décrit 
dans I Ching se trouve alors correspondre point par point à celle du code 
génétique. C’est peut-être I Ching qu’il faudrait étudier pour saisir les relations 
entre hérédité et langage 33».  

 
Bien que les contenus marxistes du terme « matérialisme » ne le 

découragent pas, et qu’il aime approcher le système capitaliste avec les arguments 
d’une économie de consommation, Gilles Barbier rejoint le matérialisme en ce que 
celui-ci avait de plus vivant. Son apologie du ver de terre mangeant-parlant me fait 
irrésistiblement songer aux textes de Diderot. Au siècle des Lumières, les 
philosophes et les savants rêvaient d’une matière spiritualisée. On cultivait la 
mécanique, la physique et la chimie (nouvelle venue) pour bien arracher le spirituel 
(la conscience, le langage) de son contexte religieux. Avec Barbier, nul doute que les 
grandes bagarres sur la matière et l’esprit ou sur la matière et la forme ne soient 
devenues des couples très archaïques. Par contre, le ver, comme machine de forage 
ouvrant le champ mixte des mots et des choses à une seule expérimentation, voilà 
qui s’ouvre à l’avenir. Le matérialisme a une histoire, c’est de l’Histoire.  

 
 

Le Ver - Expression 
 
Si le ver parle et se meut d’un seul tenant (s’émeut), c’est donc qu’il est 

animé de mouvements bio-cognitifs. Il illustre à merveille cette topologie de la 
subjectivation dont plusieurs auteurs (Foucault, Deleuze, Barthes) se réclament. Le 
ver ne réclame pas plus la totalité organique que l’unité du cogito. Il agit-parle selon 
les plissements, par combinaisons et permutations. Il ne cesse, comme Alice, 
d’expérimenter le parler-manger sans jamais arriver à en épuiser le sens. La force 
du ver, c’est sa porosité-élasticité. N’essayez plus de tracer une seule frontière en 
deçà de laquelle ça ne parle pas et au-delà de laquelle ça n’arrête pas de parler, 
surtout de ce qui ne parle pas. Il n’y a plus de cloison séparatrice.  

 
 

 
33 François Jacob, Le Modèle linguistique en biologie, Critique, Mars 1974, n°322, p. 205.  
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Le Ver - Expression 
 
Devenir expressif, c’est être actif, en ce sens qu’une seule activité 

intensifie à la fois la matière, l’expression et la matière du contenu. Forme et fond 
étant mis en phases d’expression. Quand l’art atteint son niveau, il est expressif 
comme contenants-contenus entremêlés. On ne peut désintriquer une touche 
colorée de Chardin de ses images de fruits mûrs. Le ver se met en branle, mange, 
digère, défèque, creuse des tunnels, les fertilise, et tout cela en se mouvant. Il mêle 
sa propre forme à de l’informe, tout en mélangeant ce qu’il contient et ce par quoi il 
est contenu. Le ver ne connaît pas la ligne droite, laquelle ne serait pas expressive. Il 
lui préfère l’ondulation, la mouvance et l’arabesque, là où le pli et le dépli suscitent 
des rythmes. Pas étonnant qu’il se mette à parler. Gilles Barbier n’a même pas 
besoin de le presser comme un tube de dentifrice. Le ver se met à parler tout seul, 
par ex-pression. Il s’exprime parce qu’il est tout entier voué à une formidable 
symbiose des contenants et des contenus. À la première lecture, l’attribution du 
langage au lombric par Barbier peut sembler incongrue, mais à y réfléchir elle est 
d’une pertinence totale : le ver étant la logique du sens langagier, son évidence 
basique. Il parle par bulles ? Ce n’est pas le fait d’une fantaisie arbitraire. Il est, en 
effet, expressif comme un personnage de bande dessinée : en bougeant. Voyez 
Tintin, et ses sempiternels départs, Little Nemo en chutes et envols, le Marsupilami, 
Les Pieds Nickelés etc. Le ver est un héros de bédé au ralenti, un phrasé permanent, 
un corps séquentiel toujours à la limite de la dividuation, mais résolument lui-
même. On ne peut forer la terre en étant tout le temps disparate car cela 
manquerait de force de pénétration. Mais on ne peut y demeurer seul et unique car 
cela équivaut à une fossilisation.  

 
Le ver, très expressif, et donc incertain quoique performant, oscille 

entre deux stades de l’être vivant. Il participe à l’individuation du fait qu’il s’étend 
selon un axe, mais il appartient à la dividuation, parce qu’à tout moment il peut 
accepter la dispersion de son corps par morcellement. Individu (non divisible), il 
parle comme un sujet, dividué (en objets partiels que l’on aurait du mal à orchestrer 
en « bons » ou « mauvais » introjectés ou pro-jetés), il provoque des agencements 
machiniques. La dispersion du ver n’étant jamais définitive (mortelle), elle permet à 
l’infini de nouvelles connexions. Barbier se réjouit de ces deux versants : le ver, 
corps énonciateur et corps sans organes, quelle aubaine ! Cela part dans tous les 
sens, permettant des œuvres paradoxalement très proliférantes et extrêmement 
discursives.  

 
 

Le Ver mange 
  
Que fait essentiellement le ver ? Manger. Comment ? En étant lui-même 

avalé par la terre qu’il mange. La terre lui passe dedans et dehors. Le ver 
apparaissant de la sorte comme le mangeur idéal, un avaleur du redoublement, 
celui qui ne doit jamais craindre un quelconque sevrage brutal comme la privation 
d’un dessert ou une chute dans l’escalier ! Brueghel et Bosch avaient illustré ce 
thème archaïque par les images des gros poissons avalant des petits etc. Éternels 
avaleurs, perpétuels avalés, eux-mêmes avalant. On retrouve le même bonheur de la 
dévoration chez Rabelais, dont les Gargantua, Grandgousier et Gargamelle disent 
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bien la joie gourmande infinie. On doit à Gaston Bachelard d’avoir compris 
l’importance poétique du thème de la chute liée à celui de l’avalage34. Manger, 
suscite une chute ralentie des aliments à l’intérieur de l’être, et ce ralenti provoque à 
son tour, par redoublement, un grand apaisement vis-à-vis de l’extérieur. Être 
gourmand peut donc parfaitement vouloir dire se vouloir philosophe. Le ver de 
Gilles Barbier parle ? Quoi de plus naturel… Dans le titre de son ouvrage de 
gastronomie, La Physiologie du goût, Brillat-Savarin juxtapose un premier 
substantif, scientifique, à prononcer par dentales et labiales, et un second, gustatif, 
dont l’énoncé, pharyngal, se fait par le gosier. Le ver ne dissocie pas, comme ces 
gastronomes bien élevés, la bouche, l’œsophage et l’anus. Il les ajuste et les unit. 
Pour lui, rien du plaisir ne se passe en dessous de la ceinture. « Il jouit par degrés » 
ce que Roland Barthes, commentant Brillat-Savarin, appelle « l’échelonnement des 
phénomènes » ou « le champ des discours soumis à un jeu de degrés35 ». Revoir le 
ver de Gilles Barbier sous cet éclairage le ferait concevoir comme une série en 
« décalages » ou « décrochages ». Le ver temporaliserait, rendrait éminemment 
lisible le rapport de la manducation et de l’avalage avec le langage et le cri. C’est 
pourquoi, d’ailleurs, Gilles Barbier peut, à partir de ce trampoline animalier et 
métaphysique, passer du ver aux parcs de loisirs. 

 
Est-ce que le ver boit ? Non, pas du tout, et cela n’a aucune importance, 

puisqu’il mange du mou-tiède. Il mange-boit. Le grand principe d’une matière 
aqueuse et maternelle ne se dissocie pas pour lui de l’avalage des solides. Il n’a pas 
dû passer du sein (ou du biberon) à la cuiller et à la fourchette. Il mange du soluble, 
ou en tout cas, il fait tout pour que la terre lui soit une purée hautement fluide. Il 
tète le terreau. Et cela lui délie la langue. Avec Barbier, le ver est même encouragé à 
créer des néologismes : ……………………………………………… Sommet d’une 
gourmandise perverse : s’inventer des mots pour les déguster en premier. 

 
 

Le Ver parle 
 
Gilles Barbier sait que le ver de terre parle, et même constamment. Et si 

le ver est coupé en deux, qui parlera ? Barbier est décontenancé devant cette 
créature parlante inhabituelle. Il ne se contente pas de la faire parler comme Jean 
de La Fontaine le fit avec ses animaux fabuleux. On est ici dans un tout autre monde 
que celui où il suffit de donner des bottes à un chat pour qu’il se mette à discourir. Il 
s’agit pour Barbier de porter le langage hors de son rôle représentatif. Qui parle ? 
Un ver, un trou, du noir, une femme, une chaise… À qui cela s’adresse-t-il ? À 
personne. Comment cela parle-t-il ? Par bulles, comme en bande dessinée. Enfin, en 
partie seulement, les bulles émises dans les œuvres de Barbier ne contiennent 
qu’une partie des énoncés. Les autres parties, en continuité avec elles, étant du texte 
aligné. Comme si la bulle se profère brièvement tandis que le texte s’énonce avec 
ampleur. Parole-bulle en fondu-enchaîné avec de l’écrit-dicté. C’est très étrange, ce 
passage d’un registre à l’autre où parole et écriture scellent une alliance et un 
désaccord… 

 

 
34 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 129-182, ainsi que La Terre et 

les rêveries de la Volonté, 1948. 
35 Roland Barthes, Brillat-Savarin, Paris, Hermann, 1975, p.7. 
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Et donc, revenons au ver parlant et ses bulles. Cet animal ne parle pas 
« comme » les hommes, mais il aboie des mots, parcouru par des intensités 
langagières, distribuant des états de tonalités langagières. On verra plus tard pour le 
sens. D’abord le phénomène du langage poussé vers ses limites, là où il n’y a plus ni 
homme, ni animal, mais expérimentation d’un seuil à franchir. C’est cela qui fascine 
Barbier : le seuil insécable où se joue la différence homme-animal et où le langage 
n’est plus que sa propre déterritorialisation. Le ver de terre parle étant 
déterritorialisé en plein ciel. Lorsque le ver se met à parler, il n’y a pas de locuteur 
humain à opposer au cri animal. Le ver permet à l’homme d’extraire des séquences 
de mots qui échappent un certain temps à la signification. En cela, les élocutions du 
ver s’inscrivent dans la filière des écrits bruités d’un Rabelais, d’un Joyce ou d’un 
Michaux.  

 
Mais serrons d’un peu plus près le mode locutoire du ver. « La bulle » 

est une des créations spécifiques du médium bédé. Rien à voir avec les hiéroglyphes 
égyptiens ou les banderoles et phylactères gothiques, qui n’étaient pas exactement 
des paroles émises. Lorsque Fra Angelico insère la parole de l’Ange dans une 
Annonciation, il ne fait que recopier les termes des textes sacrés : « Ave » comporte 
trois lettres pour symboliser la trinité divine. Avec la bulle du 9e art, on libère la 
parole dans l’image (on parle parfois de « ballons »). La bulle s’invente, comme 
résolument multimodale, n’ayant pas renoncé au texte imprimé mais tentée par 
l’invention du phonographe. Et telle est la culture audio-visuelle de Gilles Barbier.  

 
 

Le Ver un peu monstrueux 
 
L’art de Gilles Barbier procède par poussées successives ou synchrones, 

des obliques, des incertitudes éclatantes du genre de celles que Watt, le héros de 
Beckett rencontre et examine dans un champ, entre deux clôtures brisées : « C’était 
une brèche, dans la clôture, une large brèche irrégulière, ouverte par des vents 
sans nombre, des pluies sans nombre, ou par un sanglier, un taureau sauvage, en 
pleine fuite, en pleine poursuite, aveuglé par la colère, ou par la peur, ou sait-on 
jamais par le désir charnel, au point de se ruer à cet endroit à travers la clôture, 
minée par des vents sans nombre, des pluies sans nombre. C’est par cette brèche 
que je passai, sans mal, ni dommage pour mon uniforme joli, et me voilà dans le 
couloir, en train de regarder autour de moi, car je n’avais pas encore retrouvé 
mon aplomb. Mes sens étant maintenant aiguisés jusqu’à dix ou quinze fois leur 
acuité normale, je ne tardai pas à distinguer, dans l’autre clôture, une autre 
brèche, opposée quant à la forme semblable à celle par où voilà à peine dix ou 
quinze minutes, je m’étais frayé un chemin. Ce qui me fit dire que nul sanglier 
n’avait ouvert ces brèches, ni nul taureau, mais l’action du temps, 
particulièrement sévère à cet endroit. Car où était le sanglier, ou le taureau 
capable, après avoir ouvert de vive force une brèche dans la première clôture, d’en 
ouvrir une seconde en tout point semblable, dans la seconde 36 ? ». Cette 
fluctuation au sein d’un entre-deux est très exactement le fait des artistes (du moins 
de ceux qui accèdent au niveau des métamorphoses). Dans une tronche tordue d’un 
Picasso, il y a une poussée, une pensée, un langage qui ont démarré bien avant et 

 
36 Samuel Beckett, Watt, (1953), trad. Ludovic et Agnès Janvier en collaboration avec l’auteur, Paris, Minuit, 

1968. 
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qui traversent la figure peinte. En amont et en aval parlent les vers de Barbier, 
jamais vraiment ici, là où on les attendait. Ils enveloppent ce qu’ils développent et 
déploient ce qu’ils contiennent. Ils profèrent un replié-déplié au bord de leur 
tuyauterie vocale, alimentaire et fécale. Ils sont avant le verbe qu’ils lancent en 
bulles et après ce même trou langagier. Il y a une grande surface libidinale, un 
ruban : voilà ce qui est premier : un ver kilométrique. Ce qui est forme, ce qui fera 
œuvre, c’est le moment de pliage, le mode de pli-repli-dépli de cette longue 
séquence vermigène.  « Ne cherchez pas la “ scène” de l’art, sa représentation 
cadrée et spécifique, nous dit Barbier, percevez plutôt ses incessantes reptations ». 
Fond ou forme ? Vieille question gestaltiste devenue ici : avant/après ? 
trou/segment ? Il y a beaucoup d’informations, de mots proférés ou fichés, ou 
inscrits dans les œuvres de Barbier, mais ils ne sont pas là pour indiquer ce que tout 
cela représente. Non pas que ces fromages, radeaux, intestins, cerveaux, ne 
signifient rien. Mais le rapport est inverse : ce sont les mots qui désignent les 
régions du corps sans organes. Locataires plutôt que propriétaires, ils y sont 
premiers. Et c’est comme cela que le ver parle : d’abord, il produit des signes, il ne 
les représente jamais. Il est dans un rapport direct au signe-intensif. Le langage le 
fait passer d’un seuil à un autre, le façonne, le pousse vers l’individuation. Ce 
langage est la puissance de l’art.  

 
On a parlé du noir, chez Barbier, de ce désert absolu qui est l’espace 

cosmique. Et c’est bien là que ce genre de langage peut être proféré. Là, le réel cesse 
d’être une habitude ou un principe. Dans cette nuit, Barbier ne sait plus s’il parle ou 
s’il est parlé, qui parle dans le ver coupé. Quel bout ? Bien sûr, il y a de l’horreur 
dans ces paroles lâchées dans un noir sans bords et sans fond, de cette atrocité que 
la science-fiction connaît bien. Le monstre d’Alien rode. Comment va-t-il se 
reproduire ? Il ne comprend pas bien la reproduction sexuée, confondant œsophage 
mâle et vagin. Dupliquer Alien, voilà la solution qui convient à Barbier. Copier ! 
Dans Alien, Ash, le cosmonaute androïde-robot n’est qu’une copie, mais avec quelle 
force il affronte la mort ! Plus tard, les Aliens vont proférer à l’identique. Et c’est là, 
en effet, que Barbier explore et développe du fait de sa culture personnelle, que la 
copie inventant elle aussi le réel de l’image, cesse d’être un acte mineur. Copier, 
c’est proférer le bégaiement du réel langagier, le psalmodier, « lui donner de 
l’espace », comme aime à le dire Gilles Barbier. On voit bien à présent comment 
chez Barbier, l’amour de la copie nous ramène en boucle à la cohérence de sa 
démarche ! Copier s’inscrivant comme moteur passionnel au sein d’une 
concaténation du langage où l’on dénombre le ver, (sa duplication), la 
consommation (sa répétition), le corps sans organes (son refus d’unité).  

 

 
 

Le Ver - la Moule - le Consommateur 

 
Mais il faudrait se garder de ne voir en cette plasticité qu’un mode 

d’inachèvement. C’est là que Barbier se différencie totalement des visions larvaires 
du passé, depuis Victor Hugo jusqu’aux Surréalistes. Rien à voir avec Jean Valjean 
contraint de patauger dans les égouts de Paris (Les Misérables), ni des animalcules 
rampant dans les tableaux d’Yves Tanguy. Regardez bien les vers de Barbier : ils 
sont techno ! Ou plus précisément ils ont la netteté des images numériques. Les 
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vers de Barbier émettent la force lumineuse du virtuel. Ils sont très réels, quoique 
peut-être en attente d’actualité, et flottent tout en parlant dans l’infini mouvement 
de leur modulation. Ils se modulent sans se défendre d’une forme préexistante. 
C’est pourquoi ils se posent la question du moule... Est-ce qu’une forme moulante 
déterminerait les formes vivantes ? Et Barbier (comme jadis Marcel Broodthaers) 
répond par une pirouette du langage : voici des moules, des coquilles (erreurs 
typographiques) s’accrochant sur les parois de son radeau.  

 
Mais la moule est, comme le ver, un sujet larvaire ! Machine filtrante, 

elle serait, comme le ver, une actualisation réelle de l’intervalle, d’une création 
véritable au sein d’un flux permanent modulé. Bivalve géométrique (forme) et 
animal visqueux (informe) étroitement unis pour que l’eau y glisse ; le mouvement 
continu de l’eau entrant et sortant de la moule étant très proche de celui de la terre 
dans le ver. En fait, la poule, comme le ver, est une image non métaphorique du 
consommateur. Celui-ci est une machine continue de jouissance transformatrice.  

 

Le Ver parle 
 

Le signe, c’est ce qui fulgure entre des disparités. Si le ver dialoguait 
avec des annelés de son espèce, ou même avec des serpents, voire des taupes ou des 
merles, il n’y aurait pas production de signes mais seulement des métaphores d’un 
langage pré-acquis, du genre fable d’Ésope à de La Fontaine. L’intervalle ne serait 
pas assez grand, le vide pas assez retentissant pour que le signe s’y invente. Chez 
Barbier, c’est évident, les signes émis par les vers sont contraints de faire passer 
leurs bulles dans un grand écart, le plus vaste de tous : le noir cosmique. Il ne s’agit 
donc plus d’opposer un lion à un vermisseau, d’accréditer quelque généalogie pré-
darwinienne ou encore de détrôner l’aigle pour couronner le ver, comme si toute la 
pyramide du vivant s’inversait.  Barbier se moque des arbres de l’évolution. Il a 
choisi le ver, au mépris des schèmes historiques de la zoologie, pour sa capacité de 
faire signe là où personne ne s’y attendait. Soudain, le ver a été capable d’une 
accélération foudroyante qui l’a placé sur orbite avant de lui permettre le langage. 
Question d’accélérations et décélérations. À présent, le ver est infiniment lent. Il se 
meut sur un plan de composition virtuel où la différence générique entre l’homme 
et l’animal n’a plus cours. Il s’agit à présent, par l’art, d’un devenir-animal, du 
devenir-ver de Gilles Barbier. Un continuum d’une variation unique en traverse les 
différences. C’est un passage. L’accès à une altérité que l’on n’avait fait qu’entrevoir 
dans la vie quotidienne. Le ver de Barbier apparaît alors, au sens de la constellation 
des devenirs-animaux d’artistes comme une sorte d’animal abstrait capable de tous 
les agencements métamorphiques, le langage inclus. En quelque sorte, le ver c’est la 
plasticité en personne ! 

 
 

Le Devenir-animal  
 

Il se peut que le problème, aujourd’hui, ne soit plus de croire ou de ne 
pas croire en Dieu, ni même de croire ou ne pas croire en l’homme. Ceux qui 
s’accrochent encore à de telles questions ne vivent aucunement les enjeux du siècle 
qui commence. Le problème a changé et tous les désillusionnés de Dieu ou de 
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l’homme qui sont en fait des impuissants du sens tentent de poursuivre de très 
anciens et obsolètes enjeux, d’où leur fureur. En quoi peut-on croire ? Croire au 
monde, non pas à son existence, ni même à la limite temporelle de cette existence, 
mais à ses possibilités en mouvements et intensités. De quoi ce monde est-il encore 
capable bien que je ne puisse plus, semble-t-il le transformer… Et cela implique ipso 
facto que l’on soit plus proche des animaux, des plantes et des roches. Les grands 
artistes de demain seront ceux dont le devenir-animal sera bouleversant. Les autres, 
même s’ils étonneront quelque temps, ne seront guère importants, c’est-à-dire ne 
feront pas sens dans la durée. Le sens, en effet, ne peut se manifester que par son 
extension et sa fuite en avant. L’artiste d’aujourd’hui qui a compris cela rejoint le 
monde dans et par ses divergences, car l’homme son contemporain, est maintenu 
écartelé dans des séries et des ensembles incompossibles : croissance et pollution, 
humanitaire mondialiste et migrations écologiques, éthique quotidienne et 
mensonges publicitaires, technologies d’intelligence et régressions religieuses, etc. 
Le temps n’est donc plus du tout aux clôtures du savoir mais bien aux captures du 
sens. Personne ne peut dire où se limite le territoire de l’art, mais personne ne 
pourrait déterritorialiser l’art à la sauvage sans le mettre en grand péril. Question 
de territorialités et de déterritorialisations animales, et surtout de 
reterritorialisation… Comment faire œuvre par le ready made, qui n’est qu’un objet 
quelconque, totalement déterritorialisé… ?  Par la signature ? Le musée ? Comment 
se passer totalement du musée si l’on fait du Land Art ? Il faut sans cesse capter du 
sens, le transporter et le transformer.  Barbier a lancé ses escadrilles vermicellées 
dans le vaste noir cosmique pour qu’elles y tentent une migration animale et 
artistique dont la mission est le langage. 

 
Et si les vers que Barbier lance dans le vaste lac noir du cosmos étaient 

des appâts ? Ils y seraient comme les premiers éléments machiniques d’un gros 
appareil de capture du sens… Une machine impériale éclatée, comme ces robots et 
méga-vaisseaux que la science-fiction se plaît à pulvériser au laser lors de batailles 
intergalactiques. Cependant, comme Gilles Barbier le précise, ce genre de science-
fiction « d’après-guerre, territoriale, paranoïaque, macroscopique, technologique » 
le fatigue et lui préfère ce qu’il appelle « la science-fiction post-informatique, 
mentale, schizoïde, nanoscopique, psychologique ». En quelque sorte, c’est plutôt le 
fantasme de Dan Simmons et de Philip K.Dick que celui de Herbert ou d’Asimov, 
qui nourrit ce à quoi rêve la science pour  Barbier. Il apprécie en la science-fiction 
tout le contraire des clichés du genre « les Martiens attaquent ». Il y a trouvé une 
littérature où l’imagination des mégamachines s’agence à des microprocesseurs du 
sens. Et c’est cela, de telles entités paradoxales et hétérogènes, fourchues et 
divergentes, qu’il lui faut capturer. 

 
 
Les vers de Barbier, tout comme les planètes, les bulles et textes, les 

mobiles de glisse, les organes du corps humain, n’étant que les débris épars du sens, 
les fragments éparpillés d’une croyance signifiante à la recherche de captures. Cela 
est très animal. Et le devenir-animal de Gilles Barbier y donne sens car cela est 
aussi extrêmement linguistique. D’où la parole donnée au ver divin ou impérial 
comme sujet dérisoire et souverain. C’est Humpty Dumpty : l’œuf qui parle avec 
autorité à Alice, car, dit-il, « il est le maître des mots ». Cependant ce n’est qu’un 
œuf, le sujet larvaire par excellence (il suffit de deux degrés de différence pour que 
les œufs du crocodile produisent des mâles ou des femelles…). Juché sur un mur, 
Humpty Dumpty est dans l’incertitude de chuter à tout moment. Alice lui demande 
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si ce qu’elle voit sur lui est une ceinture ou une cravate ! Le devenir-animal de Gilles 
Barbier se joue en une telle constellation ambiguë. Il n’imite pas le lombric et celui-
ci ne tente pas de ressembler à sapiens. Tout se joue dans une zone 
d’indiscernabilité où l’homme et l’animal se croisent (au sens génétique et 
cinétique). Zone noire éclatante, pour noces et captures, et surtout pour un accès à 
d’éclatantes altérités. 

 
 

Le Ver et la Plasticité 
 
 
Pour Barbier, le langage est premier. C’est lui qui agit sur la plasticité 

cervicale. Problème : comment encoder le cerveau et marquer le corps, inscrire la 
mémoire sur la peau, faire s’intérioriser la loi sans rigidifier l’ensemble ? Un ver 
parlé (qui parle) ne deviendrait-il pas une tige d’acier, un tube encodeur ? À la 
plasticité absolue capable de se remodeler à l’infini de l’informe par formations et 
déformations, au point de « plastiquer » toute forme d’une façon terroriste, il faut 
donc, a songé Barbier, préférer une flexibilité subtile. C’est celle du ver ! Il a un axe, 
il résiste à l’éparpillement, il est constant, il se courbe dans tous les sens, s’entortille 
et se noue, se laisse sectionner sans renoncer à son être. C’est un super-roseau. La 
Fontaine aurait dû y songer. Mais il avait en tête un héros encore vertical et unique, 
son ressort individué. Mais la flexibilité, la plupart du temps et particulièrement 
dans le fonctionnement de notre cerveau, se superpose à la plasticité. C’est donc 
vers elle qu’il faut tendre.  

 
On doit à Catherine Malabou des travaux importants concernant le 

concept de plasticité 37. Elle insiste sur le fait qu’il s’agit d’un concept aux 
significations précises, alors que la flexibilité n’est qu’une notion vague, sans 
tradition ni pensée. La plasticité est un bon concept parce qu’elle rassemble des 
énergies et des formes, des forces et des matières hétérogènes. Et s’il est vrai que 
tout cerveau humain est hautement programmé (par exemple, chez tous les 
individus, l’information visuelle qui émane de la rétine termine sa course dans la 
partie visuelle du cortex, c’est-à-dire dans le lobe occipital qui occupe la partie 
postérieure de la masse cervicale), la plasticité s’y développe par la mise en place de 
connexion, un modelage connectif. Ainsi, le ver imaginé par Barbier ne cesse de 
faire mentir ce qui ne serait qu’une simple flexibilité. Il procède comme une 
sculpture vivante, n’arrêtant pas de se soustraire au poids fatal d’un programme. Il 
ne se borne pas à exécuter ce programme. Il passe dedans, il le traverse, il s’en sert 
pour le faire exploser. Et une fois son réseau topographique centrifuge mis en place, 
le ver peut à loisir s’inventer de nouvelles connexions. Le rôle du milieu est ici 
fondamental. Tout l’art de Barbier retentit en un milieu multi-stratifié et se nourrit 
de lui. La plasticité du ver lui est interne et externe. Elle permet de faire l’apologie 
du mou. 

 
Émettre une bulle, en bande dessinée, cela ne signifie-t-il pas qu’il y a 

un locuteur et que cette parole émane de lui ? On hésite à répondre qui, car la bédé 
recherche moins des sujets d’énonciation que des dispositifs d’agencements. La 
bulle n’est pas un texte, ni une parole, mais un entre-deux. Elle émane d’une 

 
37 Catherine Malabou, Plasticité, Paris, Léo Scheer, « Beaux Livres », 2000.     
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personne mais elle est immédiatement (visuellement et auditivement) prise en 
charge par des événements de type machinique. Elle est collective parce que 
diffractée. Philippe Geluck, le dessinateur du célèbre Chat a montré cela à 
merveille. Dans un dessin, Le Chat tient son propre portrait en main et désigne son 
image en disant : « C’est moi », tandis que le portrait déclare : « C’est lui ». Ou ceci, 
qui éclipserait tout discours de sémioticien : Le Chat vous fait face et dans une 
bulle, à sa droite il dit (il écrit) : « J’aimerais que vous cessiez de lire », tandis que 
dans la bulle, à sa gauche, il est écrit (est dit) : « Quand je vous parle ! ». Que nous 
sommes loin de la tradition littéraire qui veut qu’une parole appartienne à 
quelqu’un, qu’elle ne cesse d’en émettre la subjectivité. Le ver de Barbier parlant 
par bulles, rompt avec le système locuteur du sujet. Il n’a pas besoin d’un nom 
propre, d’un statut personnel, d’un arbre généalogique, etc. Il est directement lié à 
un agencement machinique collectif par la production matérielle de bulles. Il sera 
difficile de surcoder de tels énoncés, de les enfermer dans une quelconque tyrannie 
dite signifiante. Une bulle de bédé, c’est du langage produit tout proche, par sa 
physique médiatique, du désir comme production. Un ver sur le divan freudien ? 
Vous n’y pensez pas. Un chien, peut-être, ou même un poisson rouge et son bocal. 
Mais le ver est une formation d’énoncés directement lâchée dans un espace social et 
politique à explorer. Rien à voir avec l’introspection. 

 
Il y a des centaines de romans qui choient, en France sur les tables des 

libraires chaque automne (saison de la chute des feuilles) sans que pratiquement 
aucun d’eux n’accède le moins du monde à la littérature. Par contre, la façon dont 
Barbier conçoit le verbe du ver et s’interroge à son sujet nous introduit directement 
en littérature, celle de Kafka, de Beckett, de Marguerite Duras, de Claude Simon, de 
Francis Ponge. Il n’y a pas, chez Barbier, en les verbiages de vers, d’un côté des 
particules asignifiantes de l’animalité brute, et de l’autre des syntagmes chargés de 
sens. Le ver ayant cessé d’opposer parler-manger, il n’y a plus en lui que des 
segments qui se laissent définir par leurs rapports avec des machines très diverses : 
devenir animal, science-fiction, culture dominante, angoisse millénariste, etc. Tout 
cela étant, formant, présentant un agencement collectif d’énonciations. Ce que 
Deleuze appelle un « devenir imperceptible », là où le nom propre (mais comment 
baptiser un ver ?) atteint son plus haut niveau d’individuation en perdant toute 
personnalité : Little Nemo. 

 
 

Le Ver avale le ver 
 
 
La fonction de la science est de dépasser la surface des objets, de voir 

au-delà de leurs apparences et de se débarrasser des illusions que nous imposent 
quotidiennement notre cerveau. Ce dernier est incapable de suivre les définitions 
du réel dès qu’elles s’éloignent des objets perçus par l’expérience directe. Co-
existent donc, grâce à la science – mais on peut dire exactement la même chose au 
sujet de l’art – deux états du monde : l’un quotidien et collectif d’accès aisé, l’autre 
expérimental et complexe, accessible selon un travail mental privé. L’art peut faire 
percevoir ces deux versants du réel en synchronie, alors que la science n’arrive pas à 
en donner une représentation habitable. Par exemple, lorsque l’astrophysicien 
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Arthur Eddington38 propose une description de ce qu’il nomme ses « deux tables », 
la première est un meuble en bois, un objet quotidien sur lequel, selon les termes de 
Francis Ponge : « Ô table, ma console et ma consolatrice, table qui me console, om 
je me consolide39 ».  

 
Par contre, sur sa seconde table, Eddington pose le vide de son coude 

scientifique sur le vide de sa table scientifique et l’objet évoqué n’est que trajectoires 
et particules formant matière. Un grand sculpteur de notre temps, Tony Cragg, a 
réussi à montrer sous un seul regard la table domestique et la table scientifique en 
couvrant la première d’un réseau de traits au fusain qui en font apparaître la nature 
sub-atomique. Cragg est d’ailleurs capable de dévoiler les spirales de l’ARN et de 
l’ADN en une colonne torsadée de visages. 

 
Pour Gilles Barbier, aucun objet, aucun être vivant ne peut être délaissé, 

évincé au profit d’un programme esthétique ou idéologique. Un bloc de gruyère, ça 
résiste à la métaphysique et pourtant… On n’est jamais certain d’en être 
propriétaire… Peut-être tout juste locataire, usager, consommateur. Et donc ce 
fromage, bien que parfaitement irremplaçable, ne lui suffit pas. Ses orifices ouvrent 
des tunnels quantiques vertigineux, des sauts en grands écarts. Propriété ou 
location ? Onde ou particule ? Ici ou là-bas ? Le fromage, comme le ver, est donc 
bien doué d’une double nature et tout l’art consistera à la révéler en une seule 
fulguration synchronique. Voici du gruyère, des bananes, du terreau, des 
bonshommes, un radeau, dit Barbier. Vous les reconnaissez ?  Et bien, maintenant, 
fermez le cockpit, le voyage inter-mental va commencer. Le fromage va avouer qu’il 
est mental. C’est inhumain, ou surhumain, comme on voudra, et Barbier en est 
parfaitement conscient. Il a remisé en maison de retraite tous les super-héros de 
son enfance. Tous ridés, voutés, roidis, parce qu’il sait que jouer au superman-
artiste (le « génie », le « maître ») est une entreprise perdue d’avance. Reste 
l’inhumain. Là, avec les vers, ça va beaucoup mieux ! Cézanne l’avait montré. Il faut 
aller vers l’inhumain. Et Magritte : « J’aime les pierres parce qu’elles ne pensent 
pas ». Règne chez Barbier un climat d’inhumanité constant qui lui permet d’aller se 
balader dans le froid et noir cosmos comme chez lui, ou dix pieds sous terre… 

 
Le ver parle-t-il ? On commence à comprendre que cette impertinente 

question de Barbier est à la fois scientifique et artistique. C’est qu’il s’agit pour lui 
de traverser un certain nombre de sites de reconnaissance moléculaire par sauts et 
continuités. Le ver parle, bien sûr, si l’art, le devenir animal d’un artiste, excite sa 
capacité de transduction des signaux en signes. Devant un mur de dessins de 
Barbier, on est tenté de dire que la polymérisation des protéines s’est mise à former 
des structures comme les protéines des muscles, et que de là une dispersion virale 
les mène aux confins de l’univers (des plurivers).  

 
Parler par bulles comme le fait le ver de Barbier c’est trouer l’image, 

faire un trou dans la représentation par l’intrusion d’un blanc nul. Mais en même 
temps, c’est redonner de la force à la représentation, laquelle ne semble homogène, 
paraît se vouloir continue mais n’accède au spectacle narratif que par 
fractionnements et ruptures. “Aussi, la bulle du ver fait-elle vraiment un trou dans 
l’espace scénique de Barbier ?” devient-elle une question de première importance.  

 
38 Arthur Eddington, The Nature of the physical World, (1935), University of Michigan Press, 1963, p. 11. 
39 Francis Ponge, La Table, Paris, Gallimard, 1991, p. 75.   
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Le Ver – Langage 
 
 

Le ver parlant de Barbier n’en reste pas aux choses et aux mots. Aucune 
œuvre d’art ne s’en contenterait. L’art n’acceptant pas la dichotomisation des mots 
et des choses. « Ceci n’est pas une pipe » déclare Magritte, dans sa tentative de 
« défaire le calligramme40 » afin d’ouvrir les images et le langage à un exercice 
supérieur. Il appert dès lors que le visible ne peut être que vu et que l’énonçable ne 
peut qu’être parlé (écrit) mais que l’art est capable de les faire coexister. Le ver 
barbiérien, lui aussi, est de cette stupéfiante clarté. « Regardez-moi » et « Écoutez-
moi » atteignant chacun la limite qui le sépare et le connecte à l’autre. Cette limite 
est constituante. Un ver qui parle se profile sur la mince ligne (son corps) d’un 
paradoxe éclatant : « Je ne suis qu’un segment visible et je parle. Mieux : je suis une 
image flottante et ma parole s’écrit ». Et pour que cela ait lieu (reçoive son plan 
d’inscription), on l’aura deviné, il fallait que Barbier l’inscrive dans et sur ce noir 
que l’on a précédemment tenté de qualifier. On le voit, ce noir a une fonction de 
surface-espace absolu. C’est un tableau pour dessins et textes à la craie, caisse de 
résonnance de la parole, terreau céleste, infini temporel, intermezzo gigantesque, 
opacité d’encrage, expansion du silence, temps distendu.  

 
On pourrait s’attendre à ce que le ver bredouille, qu’il n’ait pas accès au 

langage de la communication et qu’il se bornerait à imiter la poétique par un 
mauvais usage de la parole. Mais pas du tout ! Le ver s’exprime admirablement. Le 
bégaiement dont Gilles Barbier s’était déclaré un fervent acteur s’agissant de son art 
de la copie, n’a absolument pas cours ici. Et d’ailleurs, ce même bégaiement n’était 
aucunement une maladresse, une déformation linguistique. Bégayer, c’était 
entreprendre une reptation vers la clarté et par la clarté. Copier est un acte créateur 
par variation de la langue ou de l’image au sein de la parole et de la peinture. 
Barbier ne mime en aucun cas une désorganisation du langage. Il sait qu’il ne suffit 
pas de malmener un code ou de parodier un cliché pour obtenir une formation 
nouvelle en art. 

 
En principe, si l’on écoutait Victor Hugo, le ver devrait parler argot. 

Créature du bas, vermine souterraine, la langue majeure ne lui doit-elle pas être 
interdite ? « L’argot c’est la langue des ténèbres » écrit Victor Hugo dans Les 
Misérables. Et il ajoute (les malheureux et les délinquants) dans le même chapitre : 
« Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime ; ces deux 
noirceurs amalgamées composent l’argot41 ». Les êtres que Hugo évoque à ce sujet 
sont de la famille du ver : « Épouvantable langue crapaude qui va, vient, sautèle, 
rampe, bave et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de 
pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice, de nudité […] ». Mais cette 
vision romantique, toute en noirceur abyssale et de chute du héros (le sujet, 
l’artiste) dans les cloaques coupables n’est pas le problème de Gilles Barbier. Si son 
ver parle un argot quelconque c’est une sorte de sabir scientifico-surréaliste et pas 
du tout un patois subalterne. On est passé pas loin, mais on y échappe. Le ver parle 

 
40 L’expression est de Michel Foucault. 
41 Victor Hugo, Les Misérables, Tome II, Paris, Gallimard, 1973, p. 320.    
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un argot parmi d’autres, parmi l’argot des tennismen, des économistes, des 
radiologues, des linguistes, des prêtres, des surfeurs, des politiques, des artistes et 
critiques en art contemporain, etc. Il n’y a que des argots. La langue officielle est 
depuis longtemps une langue morte, tout comme le public classique, homogène et 
dominant est devenu depuis belle lurette une multitude de publics. Le ver n’a donc 
pas du tout envie d’être malheureux ni délinquant ; il argote en plein ciel avec 
l’assurance d’un chanteur de rap. Il ne rampe pas comme un crapaud en sa lise : il 
nage et vole telle une hydre.  

 
Et bien oui, le ver est hors-langage, et même hors-cri, mais c’est 

précisément le dehors du langage qui le fait parler. Il faut tenter de dépasser les 
limites de la déraison en risquant le délire. Et cela, seul le langage le peut. Tous les 
écrivains, peintres, musiciens qui ont compris la gravité de leurs entreprises savent 
cela, qu’il leur faudra aller à l’irreprésentable, l’indicible et l’inaudible pour y 
proférer et agencer des sons, des mots, des couleurs. Et de ce fait, ils souffriront 
toujours d’un très pénible malentendu… On les attend en des zones claires et solides 
(le Moi, la littérature, l’art) et ils ne font que se manifester dans des entre-deux qui 
semblent confus par de l’impersonnel inexpressif. Et Barbier, par exemple, n’essaie 
pas de faire parler ses créatures dans des catégories familiales et sociales où les 
rôles et les codes sont distribués. Le ver qui parle, chez lui, erre dans les vastités 
mondiales et cosmiques. S’il n’arrête pas de se faire aider par un copiste à l’œuvre 
dans Le Petit Larousse illustré, c’est parce qu’il a soif d’apprendre, non pas des 
codes mais des surabondances, des multiplicités. Copier le dictionnaire, c’est ré-
écrire les mots et les choses. Et tout cela, malgré l’ordre alphabétique, n’est qu’une 
gigantesque dissonance. On voit donc comment tout cela est lié et s’agence d’une 
façon très précise : le ver-le langage-le cosmos-le cri-la copie. Le tout à concevoir 
comme une aventure, le lancer d’une fusée, une escadrille d’ovnis, un radeau. Un 
grand et méthodique chambardement. Quelque chose comme le mot 
caravansérail constitué d’un harem et d’une caravane.  

 
 

Ver - Réseau 
 
Tout l’œuvre de Barbier s’étend comme un vaste réseau. Chaque point 

peut s’y connecter avec une infinité d’autres. L’esprit et le regard y entrent par où ils 
le désirent, et en sortent de même, car le réseau sert autant à connecter qu’à 
déconnecter. Des sociologues comme Zygmunt Bauman appellent cela 
« La Modernité liquide42 ». En ce sens, le réseau de Barbier privilégie la « glisse », 
le « mouillé », ou le « mousseux », utilisant pour cela aussi bien la planche de surf, 
le ver de terre, la peau de banane que le calcul des probabilités, le radeau de la 
méduse, ou des fusées interstellaires. Gilles Barbier, de ce fait, ne s’engage jamais 
d’une façon rigide et permanente : « locataire ou propriétaire » est son maitre-mot. 
À la structure ferme de jadis, difficile à dénouer, il préfère celles de notre temps, 
« liquides » c’est-à-dire d’un très haut niveau de plasticité. Liquidités, liquidations, 
liquéfactions, autant de mots pour dire les liens fluides (on parle du « courant » 
électrique) qui font et défont sans cesse les relations humaines par l’argent, la 
violence, l’oubli. La télé, médium dominant, est une entreprise d’amnésie fluide au 
quotidien. Quant au web et ses capacités énormes de rencontres personnelles et de 

 
42 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000.   
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stockage d’informations de tous niveaux, il fait poudroyer les certitudes en 
multiplicités incontrôlables, extrêmement liquides, comme des écrans plats du 
même nom. 

 
 

Le Ver 
 
C’est grâce au ver que Barbier peut organiser ses expéditions cosmiques, 

car un tel corps voyage à la fois au niveau biochimique, morphogénétique, cellulaire 
et intergalaxique. Il est à l’aise sous microscope et sous télescope. Lorsqu’il voyage, 
expédié en fusées par Barbier dans des espaces bio-sidéraux, on ne peut plus y 
distinguer un dedans et un dehors. Ce voyage est partout à la fois, et c’est ce qui 
explique le côté grouillant des œuvres de Barbier, leur nature « boschienne » de 
miniature de vermines. C’est un corps pour strabisme extrême. C’est-à-dire une 
entité de signes et d’intensités capable de faire apparaître simultanément le régime 
molaire des choses (celui des symboliques socio-politiques) et le régime moléculaire 
(celui où le désir échappe aux codes et produit ses fulgurances). À tout moment, des 
marques de produit de beauté avec toutes ses connotations de marketing peuvent 
marquer le corps nu d’une vieille femme comme une pluie de cendres ou une 
dermatose de mort. 

 
 

Ver - Manger - Parler 
 
Même si cela fait crier et montrer les dents pour mâcher ou lacérer les 

mots, il n’y a pas d’opposition, chez Barbier, dans les cris de ses vers, entre l’aliment 
et le langage. Ce sont les deux phases ou composantes d’une même forme 
d’expression. Une sorte de bélier brandi face aux murailles de l’art majeur, de la 
culture des élites, de l’art contemporain « spécifique ». Le ver commence par 
énoncer. Il conçoit le sens ensuite. Très vite, tout vient en même temps et c’est cela 
qu’il est ardu de commenter car le discours critique désarticule ce qu’il analyse. On 
demandait à Serge Daney s’il commençait ses critiques de cinéma par la forme ou 
par le fond, et il répondit : « La forme et le fond sont les deux bouts d’un même 
bâton et je le saisis par le milieu. C’est par le milieu que ça pousse ». Et donc, me 
voici tenté de ne rien expliquer, de tout raconter, de tracer des parallèles, des 
sécantes et des tangentes aux lignes de force de Gilles Barbier. À ce moment, on est 
enclin à dépasser même la figure du ver, son corps-machine et ses cris-bulles pour 
se risquer du côté des devenirs moléculaires. C’est là que ça bruisse vraiment, que 
Barbier se trouve un flux de vie invincible et que la fin est festive ! Descendre au 
niveau des molécules, comme le fait Richard Brautigan, c’est mixer intensité et 
repos : « As Yukiko slept, her hair slept long and Japanese about her. She didn’t 
know that her hair was sleeping. Protein needs its rest, too. She did not think like 
that. Her thoughts were basically very simple43».  

 
Le ver parle. Et s’il est coupé en deux dans ma bouche, se demande 

Barbier, qui parle, quel bout ? C’est qu’il lui faut douter du seul sujet énonciateur, 

 
43 Richard Brautigan, Sombrero fallout, London, Picador, 1976, p. 14.   
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du sujet expressif tout seul. Immédiatement il passe à des agencements 
d’énonciations. Y-a-t-il un pilote dans l’avion ? Oui, mais on ne sait pas exactement 
où il se niche. Un trou noir peut parler, un organe isolé aussi, ou un objet. La bonne 
question posée par Barbier étant : avec quoi les flux de parole-écriture (les bulles) 
du ver sont-ils en rapport ? Ou encore, qu’est-ce que le ver est à présent en train de 
« creuser » dans la langue qu’il parle… ? En inventant la bulle, la bande dessinée 
n’a-t-elle pas bousculé l’orthodoxie locutoire de la langue officielle ? Et si le ver 
n’était qu’un moule à vers, un tube en lequel on introduit « les enfants en 
apprentissage du langage » et que l’on récupère à l’autre bout sous forme de vers ? 
Horrible et magnifique machine à fabriquer de la saucisse linguistique… 

 
 

Ver - Langage 
 
Le ver, dans les opéras burlesques de Gilles Barbier, parle, cela est 

évident puisqu’il émet des bulles et que celles-ci ont obtenu à présent dans notre 
culture le statut d’une parole insérée dans le dessin. Mais la façon dont les 
phylactères de Barbier sont émis est singulière. Parfois ils naissent du rien, comme 
ça, en pleine noirceur céleste, d’autres fois ils sortent d’un organe (une poche) 
dépourvue d’organe phonateur, quand ce n’est pas d’un objet (chaise, caisse), très 
souvent ils changent de régime graphique. Par exemple, dans Bubble Chambre, 
trois personnages émettent des bulles dont les textes dits se poursuivent en 
contiguïté avec ceux de larges paragraphes écrits. Et cela explore en un splendide 
diagramme céleste où l’astronomie et les arts décoratifs floraux se mêlent. 
Manifestement, Barbier ne veut pas que ses textes-paroles obéissent à un 
destinateur et ciblent un destinataire. Il cherche à les libérer de leur fonction 
communicationnelle, déjà et surtout visuellement. Enfin, ne pas exactement être 
libre (qu’est-ce que ça voudrait dire dans l’espace-temps intersidéral dénué de 
repères), mais atteindre un état non formé de la matière. Et cet état, c’est le cri. Les 
petites bouches dentées exhibées par les vers de Gilles Barbier m’ont fait penser à 
celles des personnages de Francis Bacon. Le cri rend visibles ou tente de rendre 
sensibles des forces qui traversent et dépassent le dicible et le représentable. Et ce 
n’est plus une question de narration figurative… Quelle piètre définition de la 
peinture que voilà ! Le cri n’a rien à raconter, tout le monde connaît le mot de 
Bacon : « Peindre le cri plutôt que l’horreur ». La bouche qui crie, en peinture, doit 
en effet se débarrasser de tout scénario anecdotique susceptible de l’éloigner des 
forces invisibles qui font crier. Mais qu’est-ce qui fait crier Barbier ? Pour Bacon, 
c’était la viande, le sang immobile. Et Picasso, Goya, Poussin, Munch, Georges de 
Latour, Le Caravage ? Que de chorales du cri dont on ne peut ni doit dire les 
partitions mais seulement ressentir le son, la modulation musicale elle-même 
mutée en bruit. Ainsi jouait Miles Davis dans les décennies électroniques de sa 
carrière riche en mutations. Même plus d’accords, rien que de la stridence du son. 
Ainsi Jimmy Hendrix, et John Cage… Je ne crois que Gilles Barbier ait le désir de 
parler de sa machine à souffrir… Quel furet s’est introduit dans le réseau de ses 
terriers, et quelle panique ? Il n’en dira rien, ayant écarté l’angoisse de son activité 
de copiste-locuteur. Mais de la machine à cris, oui. Ses vers criards sont pris dans 
une immense machine, font partie active d’un processus où l’artiste n’est plus 
seulement un artiste, mais un micro-processeur parmi une foule d’autres. C’est cela 
que l’art contemporain oublie trop souvent, ou qu’il peine à atteindre, même s’il 
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l’envisage. Car pour atteindre la qualité du cri comme pure intensité asignifiante, 
mais toujours active comme langage, il faut impérativement passer par un devenir-
animal. Pour Barbier, le devenir-ver est une façon, non pas d’être prostré, de 
gigoter, de se liquéfier sous la botte des pouvoirs, mais tout au contraire une 
stratégie et une poétique capables de lui trouver une issue où plus aucun système 
oppresseur ne pourrait le détecter. Et si on demandait à Daniel Buren quel est son 
devenir-animal ? Ce serait peut-être le début de bonnes questions… 

 
 

Le Ver cosmonaute 
 
Envoyer le ver de terre dans le cosmos pourrait s’avérer une entreprise 

floue et même dérisoire. Le déterritorialiser sans aucune méthode précise n’étant en 
définitive qu’une fantaisie sans importance, une rêverie incapable d’élargir ou de 
modifier quoi que ce soit. Gilles Barbier l’a pressenti. Pour réussir les trajectoires 
orbitales du ver, il lui faut cesser d’être ou de se vouloir romantique. C’est-à-dire ne 
pas se conduire en artiste esseulé, ne pas rechercher dans la terre (ou la Terre) que 
des forces souterraines, et surtout ne pas rompre les liens avec le peuple. Le ver-
artiste romantique serait la caricature ultime du raté comme minorisé grotesque, 
même pas revanchard. Il y a beaucoup d’artistes romantiques attardés aujourd’hui : 
solitaires, en mal de peuple parce que trop compliqués ou à l’inverse, simplets, 
enchaînés à des forces souterraines dont ils n’arrivent pas à gérer le chaos. Gilles 
Barbier s’en dégage. Il semblerait travailler avec des moyens presque infantiles au 
point qu’on le croirait drapé dans son fantasme personnel et donc soustrait aux 
milieux populaires pour lesquels l’art contemporain ne cesse de poser problème, 
mais en fait, il n’en est rien. Ses œuvres, d’une précision extrême et d’un haut 
niveau de philosophie de vie, déjouent de telles tentations. Son ver cosmique 
parlant par bulles de bédé explore la texture du langage savant et populaire ainsi 
que la matière molécularisée de la vie.  

 
Cela n’est pas simple, j’en conviens, mais il ne faut pas craindre des 

complications abusives. Ceux qui prétendent résoudre d’un coup de cuiller à pot le 
problème de l’art vivant et du grand public sont des démagogues et des escrocs (tout 
comme les politiques qui tiennent le même discours : « On vous a compris ! On 
vous écoutera…C’est vous (le peuple, la masse, la majorité) qui détenez le sens 
etc. ». Les mass-médias, les partis politiques et les organisations culturelles qui se 
vantent de démocratiser l’art contemporain ne sont que des machines à reproduire, 
des pièges à fabriquer du flou. Tout cela opère comme brouillage généralisé. Pour 
échapper à ce bombardement anesthésiant, il faut que l’artiste s’en libère par les 
deux bouts : d’un part, il se doit de moléculariser son propre matériau (c’est le côté 
schizoïde du ver de Barbier) et d’autre part, il veillera à la cosmicisation de toutes 
les forces qu’il aura moléculariées (c’est alors que Barbier envoie tout dans l’espace 
galaxique). À ce moment de nouvelles populations sont possibles, qui échappent 
aux dispositifs de contrôle et de dressage des divers pouvoirs. Les nouvelles 
populations créées par des artistes comme Barbier, Paik, Annette Messager, Wim 
Delvoye, n’invoquent plus du tout un peuple comme force constituée. Gilles Barbier 
suscite là un peuple à venir, un peuple virtuel qui peut-être ne s’actualisera jamais, 
dont les enjeux valent le désir. Le plus important, c’est aussi et surtout cesser de 



 54/63 – Un abézédaire / G.Barbier / P. Sterckx - 15/10/2024 

penser l’art à partir du Un subjectif de l’artiste. Barbier, c’est évident, fut pluriel, 
tout de suite. 

 
L’art pour tous ? D’accord. Mais un par un, que chacun et chacune y 

vienne. Et surtout, que tous y travaillent. Il faut se garder d’accuser la majorité 
silencieuse en cette matière alors que les décideurs qui organisent nos musées, les 
biennales, salons, grandes expositions et créent de nouvelles cimaises ne font que 
creuser le trou noir où tout le monde s’engloutit. C’est peut-être cela, aussi, le noir 
de Barbier, cette caisse de résonance où il catapulte ses vers parlants. La 
prolifération des événements d’art contemporain à prétention populaire, la foule 
des très jeunes artistes qui s’y pressent, les médias qui s’en font l’écho mi-
complaisants, mi-moqueurs, tout cela finit par se déverser comme un matériau 
beaucoup trop riche pour être lisible. Tout se brouille. Le discours critique devient 
intenable (et d’ailleurs le plus en plus rare et non souhaité). L’exemple parfait de 
cette situation fut et demeurera sans doute le Palais de Tokyo… On y rend flous des 
ensembles sans jamais arriver à y définir des opérations de consistance ou de 
consolidation. Yves Michaud a parlé d’Un état gazeux de l’art contemporain 44et le 
mot sonne juste. Par contre, la prolifération à l’œuvre dans les travaux de Gilles 
Barbier ou de Wim Delvoye (ou dans les tableaux de Albert Oehlen, de Christopher 
Wool, Julie Mehretu et Takashi Murakami est d’une grande sobriété. Et c’est cette 
simplicité qui leur permet de se sortir du bruit. Deleuze-Guattari, encore : « Un 
ensemble flou, une synthèse de disparates n’est défini que par un degré de 
consistance rendant précisément possible la distinction des éléments disparates 
qui le constituent45. » 

 
Tout l’effort du présent commentaire étant de mettre en lumière 

l’ensemble flou de Barbier en tant que mixage des éléments hétérogènes qui ont été 
énumérés dès le début (fin du monde, multiplicités, copies et clonages, 
miniaturisation, ver territorial et déterritorialisé [noir cosmique et machinique], 
nomadisme, trou etc.) provoque des opérations spécifiques de consistance et de 
consolidation. En un mot, le tohu-bohu prolifique de Barbier est une logique 
d’agencements qui est animée d’une grande sobriété. Ce qui nous était apparu 
surabondant et disparate ne pouvant s’être mis en place, en orbite, en transit que 
dans une atmosphère raréfiée : les noirs dont il a été question.  

 
 
 

Multistrates 
 
Il n’y a pas d’art sans géologie feuilletée (à couches superposées à 

interactiver par feuillage-lecture). On peut distinguer les artistes importants des 
autres qui demeurent superflus (flux d’une seule surface) par la capacité des 
premiers à cartographier des paysages multi-strates. Par exemple, Cézanne anime 
un cristal de conglomérations minérales et azuréennes tandis que Bernard Buffet 
n’est qu’un monologue fossile rabattu sur la misère de l’ego. Pour Gilles Barbier, le 
corps humain avec ses organes est le synclinal d’un paysage dont certaines strates 
jacassent au niveau des virus et des protéines tandis que d’autres musicalisent la 

 
44 Yves Michaud. 
45 Gilles Deleuze et Félix Guattari. 
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nuit intergalaxique. Mais il y a plus… Barbier est capable à tout moment, par ses 
images et ses propos, de transvertébrér cet univers pourtant pluriel et d’y dégager 
des étendues inattendues. Le corps d’un ver se connectant aux toboggans de chez 
Mc Do, ou l’activité ruminante d’une vache à une lecture éco-sémiotique des sports 
d’hiver. 

 
 

Ver - Ralenti 
 
Les personnages de Barbier ne sont pas, en principe, des sportifs. On ne 

peut demander à un ver de battre des records ! Mais les planches de surf très 
présentes dans ses œuvres indiquent une piste sportive. Non pas qu’elle soit liée aux 
valeurs énergétiques de type sportif : surfer pour Barbier, est une manière de 
penser, de créer des personnages conceptuels. On peut alors parler d’athlètes 
philosophiques et le ver devient une sorte de « glisseur » philosophant. En effet, les 
sports de glisse (sur la neige, dans les vagues, en rollers, parapentes etc.) 
développent des exercices sur des faisceaux énergétiques existants. Et le penseur 
d’aujourd’hui, lui aussi, est un surfeur qui commence par se laisser porter par une 
vague énergétique pour en dégager une différence dynamique pure. Les possibilités 
d’existence, de pensée, de création ne peuvent se concevoir pour Gilles Barbier que 
sur un plan d’immanence capable de développer la puissance d’être de ses 
personnages conceptuellement sportifs. Le ver glisse comme un surfeur mais avec 
plus de ralenti. Il prend les prouesses sportives à l’envers pour les pousser vers la 
philosophie et l’art. Beauté du ralenti. Accès à la pensée par le ralenti. Déploiement 
du temps en espace par le film au ralenti. Infra-temps. Prenez le générique de 
Raging Bull de Martin Scorsese. On y voit De Niro (incarnant La Motta) s’exerçant 
sur un ring. L’extrême ralenti et sa musique transforment la boxe en une sublime 
chorégraphie que le combat (la prouesse sportive) ne permettrait jamais de voir. 

 
Pour vraiment ralentir, le ver de Gilles Barbier aura même dû renoncer 

à son territoire. Dans son réseau souterrain il pouvait encore s’agiter et disparaître. 
Mais déterritorialisé en plein ciel noir, il pousse son ralenti de cosmonaute jusqu’à 
une sorte de nonchalance particulière : la stupeur de parler. Ce ver est un idiot ! 
« Mais un idiot n’est pas ce que l’on pense. C’est un penseur privé et singulier, qui 
forme des concepts avec ses propres forces tandis que le penseur-professeur ne fait 
qu’enseigner les concepts qu’il a appris46 ». Le ver, idiot ralenti et déterritorialisé, 
(poussé à bout) est forcé de penser-parler. Gilles Barbier entretient avec le langage 
et les concepts le même étonnement inventif. Il ne maîtrise rien, faisant 
d’intempestives, mais pertinentes et révélatrices intrusions sur la scène où ça pense. 
À ce moment, vitesses et ralenti implosent en une durée abstraite (mais très réelle) 
un temps fulgurant. 

 
Ralentir sa course en plein ciel, y exprimer des bulles capables de 

transformer le texte en paroles, c’est le nouveau travail du ver. Mais il se garde de 
jouer au prophète… Il ne tente nullement d’instaurer là-haut un plan de 
transcendance. Cela serait catastrophique, au sens plein du mot : un renversement 
de strophes, l’inversion du misérable en dieu. Mais le ver montre et fait tout autre 

 
46 Voir à ce sujet, Gilles Deleuze-Félix Guattari, Qu’est-ce que la Philosophie?, op.cit., (particulièrement le 

chapitre : Les Personnages conceptuels, p. 60-61 et 69-70).  
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chose : il développe un plan d’immanence là ou d’habitude planent des pouvoirs 
transcendants. On me dira : mais le ver avait-il besoin de cela, n’est-il pas ab ovo, 
en sa terre et selon son corps, une parfaite immanence, une force en soi ? Oui, mais 
cette immanence-là, manque toujours de quelque chose (un interlocuteur, des 
complices) si elle n’est pas chargée, si elle ne s’invente pas une existence comme 
force en suspension. Et puis, il faut revoir la puissance territorialisante de la terre. 
Le ver de Barbier incite à poser cette question : et si la terre n’était pas le territoire, 
et si déjà dans son terrier, le ver y était séduit ou soumis à un processus de 
déterritorialisation ? La terre se confondant avec ceux qui la quittent ; elle n’est pas 
séparable des territoires totalement ouverts sur un ailleurs. Quand Barbier découpe 
des blocs de terre comme du cake au chocolat, y dévoilant les réseaux de ver, on 
peut se demander qui est premier : le ver prêt à décoller ou la terre comme 
territoire… Le ver est un mutant qui entraîne la terre dans ses fuites célestes. Mais 
la terre est une zone d’indiscernabilité où toute son odyssée se joue. Bien 
évidemment, la terre opère par déterritorialisations relatives tant qu’elle maintient 
son rapport historique avec des territoires. Mais Barbier s’en libère. Son ver aérien 
ne dit pas dans quel contexte temporel il agit. Il pratique une déterritorialisation 
absolue, celle de l’œuvre d’art et celle aussi de la terre passant dans le pur plan 
d’immanence de la pensée. 

 
Dans le ciel noir, le ver de Barbier ne rencontre pas dieu (ou une 

instance supérieure du vrai et du beau). Mais ce qu’il y cherche, et semble avoir 
trouvé, c’est la foi en l’existence du monde, ou plutôt les possibilités des 
mouvements (et stases), vitesses (et ralentis) du monde. Et Barbier, qui y croit, 
réussit dès lors grâce au ver (qui est son sujet exemplaire), à faire naître de tous 
nouveaux modes d’existence. Modes très proches de l’animalité, de l’art et de la 
philosophie. Entrelacs immanents ayant absorbé toutes les transcendances. Au 
moment où l’humanité semble déjà avoir perdu le monde, cette démarche retentit 
comme extraordinairement importante. 

 
 

Le Ver se monumentalise 
 
Comment le ver se tient-il en l’espace noir d’où il parle ? Il ne gire pas. Il 

ne s’y incruste pas plus. On ne voit pas quel moteur interne et quelle force externe 
uniraient leurs énergies pour le maintenir là. Et l’on pourrait poser la même 
question aux animalcules de Miro ou aux cristallisations de Kandinsky. Tout cela 
tient debout (en l’air) tout seul. Si le ver de Barbier arrive à tenir debout (déployé à 
l’horizontale étant sa façon d’être debout) tout seul en cette vie acrobatique, c’est 
parce qu’il est « composé ». Sa composition faite d’affects, de concepts et de 
percepts47 échappant à son auteur. Si beaucoup d’œuvres d’art ne « tiennent pas » 
c’est parce qu’elles n’ont pas rompu avec un sujet expressif. Et souvent ce sujet 
expressif est infantile, produit des œuvres qui ne tiennent pas dans la durée. La 
force gravitationnelle du ver de Gilles Barbier tire son autonomie (son auto-énergie 
perpétuelle) de ce détachement vis-à-vis de toute sensation ou de tout sentiment de 
celui qui l’a conçu et de tous ceux qui le perçoivent. Indépendant de l’artiste et de 
nous, le ver est en aplomb et se monumentalise. On peut aller le visiter comme on 

 
47 Ce thème est développé par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Qu’est-ce que la Philosophie ?, op.cit, p. 74-

75. 
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va à la grotte Chauvet, à la chapelle Scrovegni de Giotto ou à celle de Matisse à 
Vence. Il est sidérant, ce ver (littéralement, lumineux comme une étoile) ! Il crée 
dans le noir des constellations invraisemblables, anormales, imparfaites, mais peu 
importe puisqu’il constitue un bloc où se conserve une faculté d’auto-position qui 
est celle de l’œuvre d’art. 

 
Le ver de Barbier est-il un monstre ? Oui, car tout monstre est 

composite, composé de choses et comportements hétérogènes. Un ver qui parle et 
qui flotte dans l’espace est donc un beau monstre. Mais ce qui guette la 
monstruosité, c’est l’incohérence, ne plus pouvoir être Un, se détraquer, se déliter. 
Les Surréalistes ont expérimenté cela : jusqu’où peut-on aller dans le sens de la 
créature du Docteur Frankenstein ? Il y a de cela chez Barbier. Il n’arrête pas de 
tâter les organismes, de les concevoir comme des cohérences en dispersion, des 
disparités. Mais la tératologie de Gilles Barbier a ceci de nouveau et de très exaltant 
qu’elle vise la clarté. Les nuits du ver sont intelligibles. Des schémas s’y étalent qui 
témoignent de la biologie, des probabilités, des fractales, d’astrophysique. La 
lumière intersidérale y sculpte et même cisèle les contours et reliefs. Dès lors le 
monstrueux ver apparaît cristallin, beau comme l’astronef de 2001, Odyssée de 
l’Espace de Stanley Kubrick. 

 
Le choix du ver comme sujet et corps exemplaires chez Barbier n’est pas 

à comprendre comme une projection mimétique. Ce ver n’est pas un fantasme, 
c’est-à-dire, une mise en scène du sujet Barbier. Il faut prendre cette métamorphose 
(et pas une métaphore…) bien plus loin, en amont. Si ver il y a, c’est que cette 
individuation-là s’avérait être la seule à pouvoir supporter les élongations, torsions, 
pliures, renversements et trouées que le désir profond de Gilles Barbier allait lui 
faire subir. Seul un sujet larvaire, en effet, aura pu incarner des poussées aussi 
contradictoires que la fin globale de l’exaltation prolixe, le trou et l’énergie, la 
viscosité et la miniature. Toute autre entité vivante y aurait vu éclater la forme ; et 
d’ailleurs, c’est ce qui arrive aux corps humains quand ils s’y risquent. Ils gonflent 
ou se pulvérisent. Même un œuf, individuation primaire entre toutes, devient obèse, 
se disperse ou se liquéfie dans le milieu noir où le ver se prélasse. Mais le ver est un 
C.S.O. parfait, un corps sans organes à haute plasticité, un axe horizontal avec ses 
lignes de fuite positives (terrier, consommation, parole, fertilisation, réseau). 

 
 

La Moule et le Moule 
 
Dans son ouvrage principal, Gilbert Simondon insiste sur la nécessité 

d’abandonner l’ancien schéma de l’hylémorphisme (le rapport d’une matière inerte 
avec une forme active), ce qui équivaut à remplacer le moulage de la matière-forme 
par une modulation des forces et des matériaux48. Dans Untitled (Les Vers) de 
2003, Gilles Barbier fait dire à une jeune femme dans une grotte : « Je pense qu’il 
s’agit d’un moule. On introduit dans la bouche du MOULE des petits enfants en 
apprentissage du langage, et l’on récupère à l’autre bout des VERS. Ces joyeux 
toboggans multicolores sont en secret des moules à vers ». Tout autour d’elle, des 
vers se déploient dans le noir stellaire. Certains parlent, d’autres copulent, d’autres 

 
48 Gilbert Simondon, L’Individu et sa Genèse physico-biologique, (1964), Grenoble, Jérôme Millon, « Krisis », 

1995. 
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sont sectionnés. Partout, des aérolithes semblent des vers en attente, ou des crottes 
de vers, ou leurs territoires dispersés. Cet ensemble est prodigieux ! Rien n’y 
manque : le ver est bien une machine embryonnaire transformant l’enfance du 
langage en modulations (en moules fluides). C’est une chorégraphie à la fois 
aérienne et souterraine : la femme parle à une sorte de mineur dans une cavité. 
Mais cette « poche » est en fait le pédoncule terminal d’un ver. « On voit votre 
culotte » s’exclame le vieil explorateur de la terre. Tout le chemin libidinal 
(multicolore) est donc parcouru, depuis les connexions sexuelles primaires jusqu’à 
la pudeur. On ne verra pas la moule de tout ce moulage… 

 
Le ver présente justement des états du corps « avant » une 

représentation organique verticalisée. Il rampe, est traversé, se sectionne, semble 
n’avoir ni tête, ni queue, ni haut, ni bas, pas même des organes distribués selon des 
membres. C’est un œuf anamorphosé ! Une ébauche à perpète. Un être à la limite de 
l’informel. Ce qui le traverse, ce sont des intensités ou régions d’activité animant 
une onde de variation tout au long de son axe, d’un pôle à l’autre. Ainsi le ver 
appartient-il au paradigme du trou. Il est un orifice en élongation, tunnel, tube, il ne 
comporte que des seuils, des zones, des changements de vitesse. Comme le trou, 
dans la pensée et les œuvres de Barbier, rien ne lui manque, il ne connaît pas le 
vide. 

 
 

Le Mou, le Fromage 
 
Il n’est pas étonnant que Gilles Barbier ait donné une place importante 

au fromage en ses œuvres. Fromage troué, ce qui nous obligerait à traiter en même 
temps deux axes de sa poétique. Laissons le trou pour un moment à son apparente 
vacuité et occupons-nous du fromage. On doit à Jean-Baptiste Botul, un très 
curieux philosophe français contemporain, dit-on, de Sartre, de Merleau-Ponty et 
de Bachelard, un ouvrage intitulé La Métaphysique du mou qui va nous aider 
grandement : « À la réflexion, le fromage est peut-être la substance qui dévoile le 
plus parfaitement (d’un point de vue phénoménologique) les degrés de la mouité, 
du mou-mou au dur-dur, négation dialectique du mou, du sens hégélien, 
évidemment49 ». Et Botul rêver à la motilité coulante du Camembert. Son terme de 
« mouité » fait irrésistiblement songer au « mouillé », où nage avec délice Barbier 
(bourbier !?). 

 
Le ver troue la terre, la balle de fusil transperce le crâne du suicidaire, 

trou cul-trou de balle, gruyère ou Emmenthal ? Question de trous larges ou petits. 
Faire son trou, est-ce une question de propriété ou de location ? L’espace de Barbier 
est troué de multiples façons, c’est un monde criblé. Mais il ne conçoit pas du tout 
ces trouées comme des manques ou une absence de matière. « Une question 
d’énergie, dit-il, un endroit où la matière change de vitesse […] Trouer, selon lui, 
c’est traverser la matière comme un champ malléable d’énergies », c’est-à-dire 
faire fi de la différence du dehors et du dedans, de la bouche et de l’intestin, du 
visage et du cerveau, et aussi, surtout de l’espace sédentaire (propriétaire) et de 

 
49 Jean-Baptiste Botul, La Métaphysique du mou, Paris, Mille et Une Nuits, « Hors collection », 2007, 

particulièrement p. 25 et 51. En fait, ce Botul serait un personnage fictif fabriqué de toutes pièces par un 

journaliste d’un grand hebdomadaire satirique. 
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l’espace nomade (locataire). Il n’y a pas moyen d’étendre le réseau du ver de terre 
en plein ciel sans un tel concept dynamique du trou. Et c’est ainsi que Barbier 
parvient à être troglodyte à 500.000 années-lumière de la Terre. Trouer l’espace de 
cette façon lui permettant d’innover en fantastique. C’est courir sur un champ de 
mines en encourageant les « vers de ciel » à se détourner des terres d’agriculture et 
d’élevage pour errer en circonvolutions désorbitées. 

 
Et ici, je me laisse aller, en prenant tous les risques… Il me semble qu’il 

y a chez Barbier quelque chose qui le rapproche de Vulcain, le dieu forgeron 
souterrain qui fabriquait des ustensiles et des armes pour les dieux de l’Olympe. 
Double nature de Vulcain, à la fois incarcéré dans sa forge et mobile dans les 
altitudes où brillent ses objets. Tous les forgerons seraient gémellaires. Le forgeron 
dogon ne se marie pas avec les purs mais avec ceux qui ont une génération 
gémellaire calquée sur celle des génies fondateurs (couples de jumeaux) du peuple 
dogon. Alors, si j’ai vu juste, Gilles Barbier démiurge et forgeron, nomade et 
sédentaire, à la fois ver de terre et astronef, se devait de regarder du côté des 
doubles gémellaires et d’être fasciné par la copie et le double. On ne peut séparer 
deux jumeaux, ils sont tous encollés par un côté ou l’autre. De même, chez Barbier, 
on ne peut séparer le Un de sa copie, le ver de la parole. Le noir d’un seul et même 
passage souterrain-aérien les relie. 

 
 

Gilles Barbier et la Bédé 
 
Plutôt que de rechercher quel destinateur exactement parle par la 

bouche et le corps du ver, mieux vaudrait sans doute se demander comment ça 
parle, c’est-à-dire ce que l’usage de la bulle implique en la parole du ver de Barbier. 
Et cela change tout ! Rien de tel qu’une étude physique d’un média pour 
comprendre ce qu’il pourrait signifier. Une bulle-bédé, même si elle fait un trou 
dans l’image, reste subordonnée au dessin. Elle y constitue un sous-cadre. Chez 
Barbier (comme chez Franquin ou Régis Franc), elle est explicitement polymorphe, 
passant du cri à la parole et de la parole au texte. Mais le ver lui-même est 
polymorphe, gondolant, mutant, son corps est une bulle étirée, comme celui du 
Docteur Festus, le héros de Rodolphe Töpffer, le génial genevois inventeur de la 
bande dessinée, au milieu du XIXe siècle50, ou comme celui de Gaston Lagaffe et de 
Little Nemo lorsqu’il est victime d’anamorphoses.  

 
Pour Gilles Barbier, le médium-bédé produit des corps-langages dont la 

bulle constitue le segment doué de la plus grande plasticité. Sans l’usage de la bulle, 
jamais la bande dessinée n’eût pu se balader entre le bruit et le langage, jamais elle 
n’eût réussi à fonctionner par agrégats (Barbier adore !), collisions, multiplans, 
(Barbier connaît), tournoiements et catastrophes (Barbier en provoque). La bulle 
est le point fort où le trou dans lequel l’on tombe devient en une nanoseconde la 
bouche qui avale et celle qui parle. C’est elle qui anime des flots, des tentacules, des 
annelures et mastications. La bulle est un chewing-gum verbal échappant à la 
typographie aussi vraie que le ver de Barbier se dérobe à tout schéma anatomique. 
Une bulle proférée par un ver en état d’apesanteur échappe par ailleurs à l’unité 
homogène de ce que les Anciens appelaient « cosmos » (monde bien orné, paré, 

 
50 Rodolphe Töpffer, Voyages et aventures du docteur Festus, op cit., p. 103. 
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peigné). Ce que Barbier actionne là est de l’ordre de la dislocation. On ne peut 
même plus parler « d’univers », car le « un » n’y est pas « tourné vers ». Les bulles 
des vers de Barbier, comme celles du Little Nemo de Winsor Mc Cay ou du Major 
fatal de Moebius, portent des messages sans retour, des panoplies d’états-moments 
de plurivers.  

 
Il n’est pas étonnant que Gilles Barbier, pétri de science-fiction et de 

bandes dessinées ait été vivement intéressé par la théorie d’astrophysique des 
« cordes » et des « trous de vers ». Des physiciens aventureux ont même travaillé et 
creusé les équations de la Relativité pour explorer la possibilité d’entrer par une 
singularité dans un coin de l’Univers puis de ressortir en un autre endroit du même 
Univers par une autre singularité. Ces deux singularités seraient connectées par une 
sorte de tunnel situé non pas dans l’espace ordinaire mais dans un « hyper-espace » 
ressemblant au passage souterrain reliant deux trous que des vers de terre auraient 
creusés dans le sol. Le physicien américain John Wheeler (1911-) qui a toujours eu 
le don d’inventer des noms qui flattent l’imagination du public (c’est lui qui a 
introduit l’appellation du « trou noir » dans le langage de la physique), a misé sur 
cette ressemblance pour surnommer une telle paire de singularités un « trou de ver 
de terre » (worm hole en anglais). Ce dernier ressemble beaucoup à un trou noir, 
sauf qu’il ne possède pas de sphère-horizon qui, une fois franchie, ne permet plus 
de rebrousser chemin. Alors que les voyages dans les trous noirs sont strictement à 
sens unique, les voyages dans les « trous de ver de terre » peuvent être à double 
sens. Vous êtes libre d’entrer, mais aussi de ressortir et de communiquer avec le 
reste du monde si le cœur vous en dit. Les « trous de ver de terre » sont nus, 
exposés à la vue de tous. Ils n’exercent pas de censure cosmique. Surtout, ils 
possèdent une propriété extraordinaire qui fait rêver les physiciens et les auteurs de 
science-fiction : ils permettent de voyager à travers le temps. Entrez dans le trou de 
ver dans une direction, et vous irez dans le futur. Allez dans la direction inverse, et 
vous retournerez dans le passé. Au lieu d’être un spationaute, le trou de ver de terre 
vous permet de devenir un voyageur dans le temps, autrement dit un 
« chrononaute » ! 

 
Mais ne vous précipitez pas pour acheter des billets : il reste maints 

problèmes à résoudre, certains en apparence insurmontables, avant de pouvoir 
utiliser des « trous de ver de terre » comme machines à voyager dans le temps ! 
Tout d’abord, on ne connaît pas très bien leur recette de fabrication. Nous savons 
que les trous noirs sont engendrés par l’effondrement gravitationnel d’étoiles 
massives à court de carburant. Mais quel agent est à l’origine des singularités qui 
constituent les entrées et les sorties des « trous de ver de terre » ? Pour répondre, il 
nous faut appeler à la rescousse deux protagonistes. En premier lieu, la mécanique 
quantique, la physique qui décrit l’infiniment petit et qui a le don de permettre 
l’existence des phénomènes les plus invraisemblables. Ensuite, la gravité, avec son 
pouvoir de courber l’espace. L’alliance de ces deux protagonistes donne, nous 
l’avons vu, une théorie appelée « gravité quantique ». Les lois de la gravité 
quantique prévoient l’existence de minuscules « trous de ver de terre » dans 
l’espace de 10-33 cm de taille, vivant le temps infiniment bref de 10-43 secondes. Un 
flash photographique durerait 10 millions de milliards de milliards de milliards de 
milliards de fois plus longtemps ! « Les trous de ver de terre apparaissent et 
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disparaissent dans un cycle infernal de vie et de mort comme une sorte d’écume 
quantique flottant dans l’espace qui nous entoure51 ». 

 
 

Obésité - Le Jardinier - Le Sujet 
 
Prenez un avion pour les Etats-Unis si vous voulez percevoir ce qui va 

suivre très rapidement. Un gros avion (on attend le nouvel Airbus). Un avion obèse 
pour voyageurs obèses. Qu’est-ce qu’une obésité ? Une seule forme, l’extension d’un 
sphéroïde. Un corps lent qui se dandine comme un manchot de l’Antarctique. 
L’expérience des limites mortifères du même. L’obèse n’a plus de corps articulé, il 
devient monocellulaire. Un ver qui aurait mal tourné, en quelque sorte. Le jardinier 
qui pousse une brouette en laquelle il y a son ventre, est un parfait exemple de cette 
obésité. Au ver qui habite parfaitement son milieu terrestre, qui le traverse, s’en 
nourrit et le fertilise, le jardinier obèse oppose une prothèse ! Sa brouette s’ajoute à 
son corps comme métaphore. Mais le ver est nu, n’ayant rien à « objecter ». Pur 
corps trajectile, il est en fait sécable mais homogène, glouton mais mince, 
souterrain mais parfait. 

 
 

Le Consommateur 
 
Il fut un temps où l’être humain se définissait comme chasseur ou 

chaînon-carrefour au sein de sociétés tribales, plus tard, comme interprète de 
signes hiérarchisés ou encore sujet solitaire pensant et finalement simple force de 
travail.  Aujourd’hui toutes ces définitions du sujet se voient détrônées par celle de 
« consommateur ». Barbier est fasciné par le ver parce qu’il y discerne une sorte 
d’exemplarité consommatrice qui renvoie directement à d’autres : Mc Donald, 4 x 4, 
etc. Le ver est donc pour lui un corps glorieux, le révélateur de son propre devenir 
animal en tant que relation directe de sa singularité au désir collectif. Le ver est le 
sujet désirant de Barbier.  

 
Barbier parle tout autant du ver en tant qu’acteur du langage (et même 

en tant que codes) que comme consommateur. Il y a là, bien entendu une 
contradiction embarrassante : comment concilier le verbe actif et créateur et la 
consommation passive et aliénante ? Barbier en suggère la synthèse paradoxale. En 
effet, le capitalisme s’avouant incapable de fournir un seul code à l’ensemble du 
champ social, il ne cesse de défaire ce corps social jusqu’aux limites de sa 
déterritorialisation, mettant en phase : 1°) L’abstraction des flux du capital. 2°) La 
création d’un corps sans organes de type schizoïde. 3°) La jouissance 
consommatrice qui crée le lien artificiel mais réel entre le capital abstrait et les flux 
déterritorialisants du désir. Si l’on regarde bien les œuvre de Barbier et si on prend 
la peine de lire sa pertinente et abondante production de textes, on y trouvera 
développée et imagée toute la bigarrure du système capitaliste consumériste. 

 
51 Trinh Xuan Thuan, Le Chaos et L’Harmonie. La Fabrication du Réel, (1998), Paris, Gallimard, « Folio 

essais », 2000.  Page ? 
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Barbier est l’artiste que Deleuze et Guattari eussent applaudi52 ! Sa passion pour le 
ver cumule la dévoration-consommation de notre temps et le « corps sans organe » 
(le C.S.O. deleuzien), à considérer comme « sujet larvaire ». Seul, un tel sujet peut 
affronter les dynamismes hétérogènes en lesquels la société de consommation nous 
plonge. Les subjectivités centrées et verticales, les sujets formés, qualifiés et 
composés (héroïques) y périraient. Le ver, par contre, « passe » au travers et 
dedans. 

 
Qu’est-ce qui risque à tout moment d’être exclu de la consommation ? 

La vieillesse. Cette vieille femme tatouée est une planète flétrie, un sphéroïde de 
victime de mauvais plis. Les rides et les effondrements de son anatomie sont 
irréversibles n’offrant en principe aucune surface d’inscription pour la 
marchandise. Et pourtant une pluie de poussières noires qui « marquent » vient 
choir et s’incruster sur elle. Ce qui était démarqué devient remarquable, insolite, 
paradoxal, donnant à penser. Ce qui important, est ce qui a un futur. Ici, le futur des 
signes. On n’atteint pas le futur par consensus, mais par différend. Cette vieille 
dame pourrait n’être qu’une Récamier de décharge publique, une impudeur de 
déchetterie, une grosse larve triste. La voici transformée en champ de bataille du 
sens. Elle est devenue à la fois lisible et illisible, populaire et expérimentale. Elle 
resplendit. Elle offre à voir des possibilités d’hypothèses, des accords en plein 
désaccord, car Barbier a mis fin à sa relation unilatérale avec l’Autre (le 
consommateur, l’esthète, le moraliste). Au lieu de piéger la vieillesse et l’exclure du 
désir (qui est une relation au corps via les signes), Barbier a réussi sur elle une 
étonnante déliaison du désir. Est artiste celui qui réussit à inventer dans les images 
ambiantes des nouvelles images. Il entraîne les images hors de leurs écrans 
coutumiers. Cela est éclatant, mais non point clair. Le murmure des marques sur le 
silence de ce nu senior produit quelque chose d’inaudible. Il faut attendre, prendre 
son temps, beaucoup de temps. Les deux dernières répliques de En attendant 
Godot disent et montrent cela : « Vladimir : Alors on y va ? Estragon : Allons-y ». 
Et Beckett ajoute : « Ils ne bougent pas ». Le ver n’est pas l’identité passive du 
capitalisme, il ne l’illustre pas du tout. Il insinue plutôt son écart et sa mort 
possible. En tant que consommateur, celui de Barbier axiomatise toutes les dérives 
possibles du décodage généralisé capitaliste. Ce ver appelle à lui tout un packaging 
rassurant. Barbier récupère des essaims de marques et tente de les aligner en sa 
consommation linéaire. Le packaging étant l’abc de toute la symbolique 
consumériste. Warhol a commencé par là : Brio, Campbell, Coca. Et tout l’œuvre de 
Barbier peut apparaître ainsi comme un gigantesque travail de « produits dérivés ». 
L’art étant devenu d’abord multiplicités et ensuite, logiquement, « emballages », 
c’est entre le ready made duchampien et le packaging warholien que tout s’est joué. 
Dada et les Surréalistes ne l’ont pas accepté, refusant le Pop Art sous prétexte qu’il 
lui manquait une dimension révolutionnaire. C’est n’avoir rien compris aux 
nouveaux enjeux de l’art du XXe siècle. Le Surréalisme s’est mis hors-jeu, dès le 
départ, entretenant sa petite révolte adolescente à perpète, tandis que tout basculait 
sur le terrain de la consommation de masse : emballage, publicité, logotypes, télé, 
etc. Nous assistons aujourd’hui, avec des artistes comme Jeff Koons, Wim Delvoye 
et Gilles Barbier à la maturité d’une toute nouvelle ère artistique, celle des artistes 
commerciaux. 

 

 
52 Les lignes qui précèdent peuvent être approfondies dans L’Anti-Œdipe. Capitalisme et Schizophrénie, op.cit., 

p. 41-42, ainsi que le chapitre intitulé  Sauvages, barbares, civilisés  PAGE ? 
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Mais contrairement à ce que vous diront des commentateurs trop 
pressés, ou des détracteurs toujours en retard de cinquante ou cent ans, l’entreprise 
de Gilles Barbier n’a rien d’euphorique. C’est une empoignade. Une bagarre qui 
pourrait tourner à la confusion en reléguant l’artiste parmi les fous, les délirants en 
manque de structures. On a affaire ici avec le capitalisme glorieux de ce siècle à un 
énergumène protéiforme. Pas étonnant que les frontières entre la gauche et la 
droite s’y dissolvent ! Et les limites du vivant, et celles du sujet conscient (en face du 
cosmos, face à la mort) rapport avec l’inconscient et les « autres ») ? Gilles Barbier 
travaille donc en la frange, le pli, la déferlante d’une turbulence. 

 
Se voulant larvaire, Barbier se plonge inévitablement dans un état de 

contemplation et de passivité où tout lui arrive et à partir duquel se pose 
immédiatement la question du devenir. Le sujet larvaire se trouve pris et enveloppé 
dans un pli du temps. Comment y opérer, tranquille mais inventif, une intégration 
globale d’événements locaux ? Quelle temporalité pour un ver, sa nuit, ses 
reptations-consommations ? Ou plutôt, la question qui se pose, et restera très 
obsédante tout au cours de la démarche de Barbier sera celle de pouvoir construire 
une ou des synthèses53 qui fassent sens et qui soient événement. Sinon, le ver se 
complairait dans une sorte d’habitude sensorielle. Et même s’il parle, ce sera au 
nom de toutes petites différences. Or, Barbier vise explicitement de très grands 
écarts par disjonctions fulgurantes (coups de fusil, fusées, vieillissements extrêmes 
de ce qui ne devrait pas…etc.), il lui faut mener son sujet larvaire bien au-delà de sa 
passivité première. 

 
 
 

*   *   * 
 

 
53 Kant parlait de synthèses de l’appréhension dans la sensibilité, de reproduction dans l’imagination et de la 

cognition par le concept, et cela conviendrait fort bien à la métaphysique de Gilles Barbier. Mais je préfère 

m’appuyer sur les trois synthèses – de connexion, de disjonction et de consommation – développées par Gilles 

Deleuze et Félix Guattari dans L’Anti-Œdipe. Capitalisme et Schizophrénie,  op.cit., p.90. 
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