UNILIEN ET UN ALIEN
Par Gaél Charbau

Le sujet de mon travail, quant a lui, est
assez trivial. Quelque chose comme la
traversée d'une époque par un bonhomme
qui hérite, au moment ott commence le
voyage, d'un corps de consommateur...!

Ce n’est pas une tache facile que celle d’écrire un texte supplémentaire sur Gilles Barbier.
En effet, nombreux sont déja les papiers et entretiens qui cernent ou commentent son
travail et si prolifiques les themes et les formes abordés : 1a science, la science-fiction et la
bande dessinée bien siir, la figuration et surtout I’« auto-figuration », les trous, les bulles,
les pions, les moteurs, les rubans, les organes... Un catalogue entier pourrait déja n'étre
qu'un recensement nominal de tous ces éléments qu'il aborde sans cesse. Qu'il « aborde »
d'ailleurs... comme on adresse la parole a un inconnu, comme on s’arrime a un astéroide
ou comme on approche la cote d’'un nouveau continent. L'ceuvre de Gilles est bien une
écologie de I'abordage et 'artiste lui-méme, le plus flamboyant pirate. Ses origines, qui le
lient a jamais a 'océan, lui offrent de pouvoir accoster n'importe quel sujet qui viendrait
croiser son horizon. Au sujet de ses fameux Dessins noirs par exemple, il m’expliquait il y a
quelques années « (...) Le dessins noirs que je fais depuis quinze ans sortent d'un
programme tres précis. Leur format est défini, de méme que leur technique. (...) Leur
sujet : tout ce qui vient impacter ma sensibilité - le souvenir d'une soirée arrosée, une
phrase, une image, une vision, un morceau de musique, une discussion avec quelqu'un...
(...) Je n'ai plus besoin de travailler, les choses se font, pour ainsi dire, toutes seules. »2 On
comprend bien que, lui seul, est Robinson sur I'ile, tandis que ce sont les formes du monde
qui gravitent puis se laissent capturer sur le grand miroir parabolique de son atelier. « Par
ou commencer » se demandait Pierre Sterckx, « N'importe ot. Surtout pas de chronologie !
Il y a mille entrées chez Gilles Barbier. Son travail ne cesse de nous apparaitre criblé et
tentaculaire. »3

J’ajouterais que face a une telle ceuvre, on ne peut gue commencer et ne jamais en faire le
tour. Organiquement, comme 1'Univers, en expansion : « En 1992, j'ai mis en place mon
premier Game of Life (...) en six mois j'avais lancé plus de programmes que je n'aurais pu
le faire au cours de ma vie sans ce dispositif »4. Mais si son ceuvre est ainsi planifiée et
prévue pour étre infinie, elle nous reste pourtant imprévisible. La derniére exposition

« Entre, dans, derriére, sous, sur... » présentée a 'automne 2020 a la galerie GP&N Vallois
a étonné nombre d’entre nous, tellement elle ouvrait et précisait encore de nouveaux
compartiments, plus intimes et surement plus psychanalytiques.
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J’oserais émettre ’hypothese qu’il y a deux invariants dans 1'oeuvre barbieresiennes: d'une
part la présence manifeste ou symbolique du langage, d'autre part, le réalisme érigé en
systéme. Gilles Barbier est en effet un artiste réaliste, dans le sens donné par cette
littérature éponyme qui émergea au XIXe siecle, qui cherchait a exprimer avec justesse,
précision et véracité le « réel ». Matériellement, sentimentalement, psychologiquement.
On pense tout de suite aux détails fous qui hantent et illuminent ses peintures et objets. Ce
ne sont pas des copies du réel, mais bien le réel. Un exemple : pour réaliser un des célebres
« pions », celui représentant un Gille de Binche, I'artiste a entamé une correspondance
technique avec cette fameuse congrégation du nord de la France et de la Belgique, afin de
s'assurer que son ceuvre en respectait bien tous les codes et tous les procédés (et ils sont
nombreux). On sait que Flaubert s'était sérieusement documenté sur I'empoisonnement a
l'arsenic pour écrire Madame Bovary, et c'est avec la méme volonté de « véracité » que
Gilles Barbier s’engage dans chaque chose. C'est un scrutateur, un explorateur, mais
surtout un duplicateur de notre réel. Les deux « trésors » (The Treasure Room I et II de
2012 et 2019) en sont des exemples frappants.

Cette comparaison avec la littérature n'est pas artificielle. A mesure que je m'aventure dans
son travail, j'ai de plus en plus l'impression que Gilles Barbier est un écrivain et ses ceuvres
des nouvelles, des romans, des encyclopédies, des traités, des essais ou des poémes. La
fameuse copie du dictionnaire, entreprise emblématique de son travail qui l'occupe le
dimanche, pourrait ainsi apparaitre comme un formidable leurre, une sorte de degré zéro
ou de « niveau 1 » de compréhension ou d'entrée dans son travail. Je I’ai plusieurs fois
soupconné amicalement de glisser ainsi des « pieges » interprétatifs dans la lecture de son
ceuvre. On ferait alors fausse route en essayant de l'apprécier en le comparant a d'autres
plasticiens. Son Grand-(Euvre n'est pas tant de créer des formes, mais plutét de préserver
sa langue extraordinairement complexe et d'ailleurs, quand Gilles nous parle de son
travail, on comprend bien qu'il tente de traduire dans notre vocabulaire commun ce qui
releve de l'indicible dans sa propre « langue plastique » d'origine. Autrement dit, 1'ceuvre
est autonome, lui est autochtone. « Aussiloin que remonte ma mémoire, le langage a joué
pour moi un réle physique, c'est quelque chose comme une présence a mes cotés. Je le vois
comme une couleur, ou plutot une lumieére. (...) L'intégration du texte dans toutes les
strates de mon travail est liée a une tournure, un pli, que mon éducation a imprimé a mes
comportements. »°

Dans notre univers, Gilles est a la fois un ilien et un alien. Exactement au centre de son
monde et définitivement a la bordure du notre. On comprend ainsi mieux, parmi ses
multiples passions, celle pour la science la plus expérimentale comme la physique
quantique, qui postule par exemple de possibles « états superposé de la matiére »,
mesurant non plus la réalité mais la probabilité de trouver une particule la, plutét qu'ici,
ou méme en plusieurs endroits a la fois ! Le réalisme évoqué plus haut ne serait plus au
service d'une simple « copie » du monde, mais un moyen quasi pédagogique de s'adresser
a nous, pour lui qui, depuis sa planéte pirate, entrevoit des réalités tout a fait vertigineuses
et interdites a notre entendement. La facture, la beauté évidente de ses images ainsi que la
virtuosité d’exécution de tout ce qu'il produit, ne seraient ainsi pas une fin en soi,
narcissisme de 'artiste, mais un moyen évident de nous laisser entrevoir la jouissive
complexité de ce qui est, tout a l'intérieur de nous, et tout autour. Au centre et a la bordure.
Banals et extraordinaires, comme ces bananes et ces vers qui ponctuent son écriture.
Encore une fois, sur cette piste, Pierre Sterckx en avait dit beaucoup : « Ne rien expliquer.
Ne pas vouloir écrire simple et clair, mais aider cet art a se déployer, a accroitre son
potentiel essentiel auprées du public ; les travaux de Gilles Barbier ne nécessitent aucune
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analyse, ne suggere aucun petit secret a interpréter. Vouloir a tout prix en justifier chaque
élément équivaudrait a vouloir préciser que la pomme de Newton était une golden et non
une granny smith. A de telles ceuvres nouvelles, il faut un nouveau discours
d’accompagnement. »7

Ce juste discours d’accompagnement a venir, on le comprend peut-étre ici, est surtout
toujours en retard. C'est tout le probléme avec une ceuvre d'une telle ampleur. Répondant
a ses propres principes, elle ne peut satisfaire aucune commande ni aucune tendance. Son
style d’ailleurs est invariant dans sa variété. Elle ne s’adaptera jamais a notre gofit, I'llien-
pirate-autochtone en garantira farouchement I'ultime indépendance. En retard donc que
nous sommes, sur cet infini de formes.

Parler avec Gilles, c’est comme monter dans un train lancé depuis longtemps a vive-allure.
Puis s’apercevoir que ce train n’est pas une succession de wagons linéaires, mais qu’il est
construit en étoile. Comme cette rose des vents figurant au bas des vieilles cartes. C’est
comprendre ensuite que la carte n’est pas plate, mais en forme de bulle, touchant mille
autres bulles. C’est enfin imaginer Gilles nous dire que nous sommes bien a la surface du
petit savon posé sur sa baignoire, et qu’il nous propose, d'un ton anodin, de visiter
lappartement.
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